• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 52

CHƯƠNG 52


Phải biết Thiết Tâm Lan bây giờ là đại đội trưởng của tổ hình sự của phân cục, không liên quan đến quan hệ của gia đình, cô ta có thể đi tới bước này 90% là vì sự cố gắng của mình.


Người phụ nữ cứng cỏi độc lập lại xinh đẹp như vậy, có thể kích phát dục vọng chinh phục của đàn ông nhất.


Sau khi thương lượng xong với Thiết Tâm Lan, tôi mới chú ý đến ánh mắt phẫn nộ của Giang Lễ, có điều tôi không thấy hứng thú với tên phú nhị đại này, châm một điếu thuốc thong thả hút.


“Cao Lãng, bên chú rể tại sao cứ nhìn chằm chằm cậu vậy?” Thiết Tâm Lan dùng khuỷu tay đụng tôi.


“Tâm lý của anh ta bây giờ giống như một đứa trẻ mua đồ chơi mới, đi đầu cũng khoe khoang, sau đó bỗng dưng mới phát hiện, người khác sớm đã chơi chán món đồ chơi đó, hơn nữa còn đổi món đồ chơi hay hơn.”


“Lời này của cậu tôi sao nghe cứ lạ lạ?”


“Có sao? Nào, đàn chị đừng cử động lung tung, trên vai có con sâu.” Bàn tay rất tự nhiên khoác lên vai của Thiết Tâm Lan: “Xin lỗi, tôi vừa rồi hình như nhìn nhầm rồi.”


Đám cưới đang tiếp tục, hôm nay đối với cô dâu chú rể mà nói là ngày rất quan trọng, cả quá trình đã được luyện tập, hai người dễ dàng đi tới trước mặt MC.


Đã dự liệu sẽ có mấy lời thừa thãi nhảm nhí xuất hiện, tôi dứt khoát rút điện thoại ra, nghịch.


Điện thoại màn hình siêu to trong tay đến từ Underworld Show, tự sau hôm phỏng vấn, chiếc điện thoại này tôi luôn mang theo bên người.


Ấn vào phần tin nhắn, tất cả tin nhắn và ghi chép thông báo đều tự động xóa vào sáng sớm mỗi ngày, có lúc tôi cũng nghi ngờ, trong chiếc điện thoại này có phải là có u linh sống hay không.


Ba ứng dụng hai cái đều là đồ trang trí, tôi nhàm chán ấn mở ký hiệu của Underworld Show.


“Chúc mừng streamer hoàn thành lần đầu livestream, bây giờ mở khóa tính năng mới — quay phim, bạn có thể yên tâm sử dụng chiếc điện thoại này để livestream.”


“Mở khóa tính năng mới sao?” Không ngờ Underworld Show cũng có thể nâng cấp, lần trước khi livestream tiến vào động huyệt tôi vì máy quay phim quá cùi mà ngắt livestream một lúc, vốn tưởng sẽ bị trừng phạt gì đó, ai ngờ vậy mà vừa khéo mở khóa tính năng mới.


Thoát khỏi Underworld Show, trên mặt bàn quả nhiên nhiều thêm một ứng dụng — quay phim.


Mánh khóe của nhà bán điện thoại bình thường đều là hình ảnh rõ ràng, hiệu ứng 3D tốt, mà điểm đặc biệt của chiếc điện thoại của Underworld Show chỉ có một cái — có thể quay được thứ người thường không thấy.


Vì tò mò, tôi ấn mở ứng dụng quay phim hướng camera về phía các bạn học trên bàn, quay có mười mấy giây, không có xuất hiện chuyện gì dọa người.


“Hừ, mình còn tưởng lúc quay có thể đột nhiều nhiều thêm một người.” Quét qua một vòng cũng không có phát hiện gì, nghĩ lại cũng đúng, dù sao bây giờ ban ngày ban mặt, là một ngày nắng nóng đỉnh điểm, hơn nữa nhiều người tụ lại như vậy, còn là ngày đại hỷ, âm hồn quỷ quái bình thường tuyệt đối không dám xuất hiện.


“Xem ra tính năng này chỉ có thể đợi đêm khuya tĩnh lặng rồi thử.” Trong đầu bỗng hiện ra cảnh mình nằm trên giường quay phim, kết quả đột nhiên phát hiện có một ma nữ nằm bên: “Bỏ đi, sau này tính năng này vẫn là bớt dùng, mắt khôn thấy lòng không phiền…”


Điện thoại lìa một vòng, tôi vừa muốn thu lại: “Hửm?”


Khi màn hình truyền sang cặp cô dâu chú rể trên sân khấu, tôi phát hiện trên vải của Giang Lễ hình như có thứ gì nằm bò ở đó?!


Nếu nói anh ta mặc bộ vest trắng thuần, nếu như có khác thường, người ở hiện trường đám cưới chắc đều có thể nhìn ra mới đúng.


“Đó là gì?” Camera nhắm thẳng vào Giang Lễ, phóng to hình ảnh, hai mắt của tôi mở to!


“Các bạn, ở trong lễ cưới trọng đại này, cô dâu chú rể sẽ đối mặt với tất cả khách khứa có mặt tại đây, nói lời hẹn ước với bạn đời mà mình yêu thương, hứa rằng trọn đời không đổi thay! Cô dâu chú rể, bây giờ mời các người quay mặt vào nhau.”


Khi Giang Lễ xoay người, tôi đã nhìn rõ, trên lưng anh ta vậy mà có một đứa trẻ sơ sinh gầy như que củi khoảng một tháng nằm bò ở đó!


“Sao có thể chứ?” Tôi tưởng là mình hoa mắt, lấy điện thoại ra, nhìn Giang Lễ trên sân khấu bằng mắt thường, vô cùng phong độ rạng ngời giống như bạch mã hoàng tử trong truyền thuyết, sau lưng đâu có đứa trẻ sơ sinh gì đâu?


“Không đúng!” Tôi lại chĩa điện thoại vào anh ta, trên màn hình chiếc điện thoại của Underworld Show, đứa trẻ sơ sinh gầy như que củi đó quả thật tồn tại!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom