• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 35

CHƯƠNG 35


Khoảng mười mấy giây sau, hai chân của tôi mới giẫm lên trên mặt đất kiên cố một lần nữa, cái hố dựng đứng 90 độ, cao khoảng 3 m, trên vách hố lâu lâu sẽ có một chỗ do công nhân đào ra để có thể leo lên trên.


“Chắc là bây giờ đã xuống lầu 1.” Không gian ở dưới đáy nhỏ hẹp, nhưng mà có thể nghe thấy tiếng gió, cho nên tôi cũng không lo lắng là sẽ ngạt thở.


Xoay người nằm rạp trên mặt đất, lá bùa dán chặt vào người, tôi cẩn thận từng li từng tí tìm tòi phía trước.


Không có camera, Lưu bán tiên không có cách nào lập tức biết được tình huống hiện tại của tôi, bây giờ tôi chỉ có thể dựa vào chính mình.


Giơ cánh tay lên, ánh sáng màu vàng của điện thoại di động chính là sự chỉ dẫn duy nhất của tôi, nhưng chỉ có thể nhìn được ở một khoảng cách mấy chục cm, tôi thật sự sợ hãi trước mắt bỗng nhiên lại xuất hiện gương mặt của một người nào đó.


Bò lên không bao xa, trên vách tường ở bên cạnh lõm vào bên trong, tôi quay đầu nhìn lại, một bức tượng phật 2 mặt được đặt ở trên tường.


Gương mặt của cái tượng, một mặt thì hiền lành, một mặt thì hung thần ác sát, tôi cũng không biết đây là thần phật nhà ai, dùng di động chụp một tấm hình rồi lại tiếp tục đi ra phía trước.


Cứ bò khoảng chừng mười mấy mét, cuối cùng mới nhìn thấy được chút ánh sáng, tôi tắt điện thoại đi, trốn trong bóng tối lặng lẽ đến gần.


“Ông ơi, động tĩnh ở phòng 203 không nhỏ, chỉ sợ là người trẻ tuổi ấy lành ít dữ nhiều.”


“Đáng đời, ai kêu cậu ta thông đồng với con nhỏ thối tha đó.”


“Haiz, nghiệp chướng mà…”


Cuộc trò chuyện tiếng có tiếng không, tôi lại đến gần mấy mét, nhìn xem ở phía trước con đường có chia ra hướng đi, một hướng càng sâu càng tối, một hướng khác thì nối với lầu một của quán trọ.


Mà đôi vợ chồng đó đang đứng trong căn phòng bốn vách tường xi măng, bọn họ muốn phá hỏng hoàn toàn một đường nối với lầu 1.


“Đóng cái đường này lại đi, sau này chúng ta đừng làm chuyện này nữa.”


“Ông ơi, tôi còn muốn nhìn con trai của chúng ta.”


“Cái thằng khốn ấy sẽ không về nhà đâu, thật tình…”


Nằm ở trong hầm, tôi không dám thở mạnh: “Hiển nhiên người đào ra cái hầm này là đôi vợ chồng già, nhưng mà tại sao bọn họ lại phải làm như vậy?”


Sau khi đôi vợ chồng già ấy đi khỏi, tôi đứng dậy mở điện thoại ra, đi về phía ngã ba bên kia.


Mặt đất lầy lội ẩm ướt, cuối đường là một cái giếng cạn, được đậy bằng nắp gỗ.


Tôi nhấc tấm gỗ nặng nề lên, một mùi hôi thối tràn vào trong xoang mũi.


“Ôi trời đất ơi!”


Trong giếng đen xì một mảnh, nếu như người bình thường, sợ là bọn họ sẽ lập tức đóng cái nắp lại rồi đi khỏi, nhưng mà tôi thì không.


Cái mùi hôi thối này tôi đã từng ngửi ở hiện trường án mạng, đây là mùi của thi thể.


Điều chỉnh độ sáng điện thoại đến mức cao nhất, rốt cuộc cũng đã nhìn thấy được đồ vật to lớn đen xì ấy, không phải là rêu xanh cùng với cây rong, mà là một bộ tóc cùng với một bộ xương bị ăn mòn để lại.


Mặt tôi tái xanh, dựa vào hộp xọ mơ hồ lộ ra trong nhúm tóc, tôi có thể suy đoán được số lượng người chết.


“Tuyệt đối không ít hơn 4 người.” Tôi tê dại cả da đầu, cố nén cảm giác nôn mửa, tôi đập tấm ván gỗ rồi trở về con đường cũ: “Báo cảnh sát, đây là một vụ án mạng nghiêm trọng.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom