• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 117

CHƯƠNG 117


“Nếu không có ai cần con, vậy mẹ làm mẹ của con, nào, chúng ta gọi điện cho ba.” Cô ta ấn số của người đàn ông kia, quả nhiên bị tắt, cô ta không ngừng thử mấy số cũng không có ai nghe máy.


“Được, Lý Tử Kiện, đây đều là anh ép tôi.” Người phụ nữ tóc uống một tay ôm đứa trẻ sơ sinh, đứa trẻ bị siết đau bởi cánh tay gầy guộc của cô ta, nhưng cô ta căn bản không để tâm.


Tìm trên zalo rất lâu, cô ta cuối cùng cũng tìm được mục tiêu của mình, ấn gọi video call, giơ cao điện thoại ở trước mặt, để mình và đứa trẻ sơ sinh trong lòng đều có thể xuất hiện trên màn hình.


Cuộc gọi video call không bao lâu thì có người nghe, đối phương thuộc tuýp hướng nội trầm mặc, cô ta mặc đồ ngủ, bụng khá lớn, mắt sưng đỏ giống như vừa mới khóc.


“Cô là ai? Sao lại có zalo của tôi?” Giọng nói nghe thì thấy rất dịu dàng, hay hơn gấp mấy chục lần người phụ nữ tóc uốn trên xe bus này.


“Tôi là ai? Cô quên những bức ảnh trong mail của cô rồi sao?”


“Chính cô đã câu dẫn chồng của tôi!”


“Câu dẫn sao? Nói thật cho cô, cái gọi là tăng ca của chồng cô đều là ở cùng tôi, chúng tôi hiểu rõ mỗi một nơi trên người đối phương.”


“Im miệng! Không biết liêm sỉ!”


“Cô cũng xứng nói tôi sao? Người cướp anh ta từ bên cạnh tôi là cô! Tôi mới là vợ của anh ta, nhìn thấy không, trong lòng tôi còn ôm con trai của anh ta!” Người phụ nữ tóc uốn cười gằn: “Rất giống! Cô nhìn kỹ xem, nó và chồng cô giống nhau cỡ nào!”


Nói rồi người phụ nữ tóc uốn đưa mặt của đứa trẻ sơ sinh đến trước màn hình, còn vẫy vẫy hai tay của đứa trẻ sơ sinh.


“Cô… cô…” Ở bên kia màn hình người phụ nữ với cái bụng to bỗng gập người xuống, cô ta đau đớn hét lên, nghe thấy động tĩnh, người đàn ông ngủ ở phòng khác bên ngoài xông vào trong phòng.


“Nhu Nhu! Dương Nhu!”


Máu đã ướt đẫm bộ đồ ngủ màu trắng, người phụ nữ lật người rơi từ trên giường xuống, người đàn ông mau chóng gọi xe cấp cứu.


Màn hình điện thoại bị lật, ở bên này màn hình, đứa trẻ sơ sinh khóc oa oa, nhưng người phụ nữ tóc uốn lại cười cực kỳ vui vẻ.


“Đáng đời!” Cô ta cười rồi để đứa trẻ sơ sinh về chiếc giỏ, sau đó giống như dùng xong một công cụ, ném chiếc giỏ ở bên chân, để mặc đứa trẻ khóc.


Y Y ngồi ở một bên bản tính lương thiện, nhìn thấy đứa trẻ cứ khóc mãi, vô tức muốn đi ôm đứa trẻ.


Cô bé vừa chuẩn bị đứng dậy thì bị tôi ấn vai: “Ngồi xuống, chuyện không nên quản thì đừng quản.”


Radio trong xe vang lên, xe lăn bánh, ba trạm sau, lái khoảng hơn 40 phút cũng không có xảy ra bất kỳ chuyện gì.


“Cách trạm cuối cùng còn không mấy trạm nữa.” Tôi mất tự nhiên giậm chân, trong lòng càng bất an.


Cả đường này tuy quỷ dị, nhưng không có xuất hiện nguy cơ thật sự, bình yên một cách hơi quá so với trường cấp ba Tân Hỗ.


“Ting! Đã đến Thanh Thổ Quan, mời quý hành khách xem xét đồ đạc bên người rồi xuống xe từ cửa sau, xuống xe hãy chú ý.”


Cửa trước sau mở ra, khoảng một hai phút sau, ngoài xe vang lên tiếng chuông của tiết tấu, rất kỳ lạ, giống như tiếng chuông lùa gia súc về ở quê lúc nhỏ.


“Lần này lại lên cái gì?”


Tiếng chuông rõ dần, đứa trẻ sơ sinh trong giỏ đồ ăn nén khóc, mấy khách khác cảm thấy không hiểu.


Vào lúc này, năm người làm tang ngồi ở hàng cuối cùng đồng loạt đứng dậy, bọn họ xanh mặt, động tác còn cứng nhắc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom