• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 112

CHƯƠNG 112


“Xe bus số 14 một giờ sáng sẽ đến, trên xe sẽ có một người phụ nữ tóc uốn ngồi chơi điện thoại, một người phụ nữ tóc dài mặc đồ đỏ, một bà cô trung tuổi, một cô bé tuổi tác sêm sêm với cháu, còn có một đôi tinh nhân và một kẻ điên mặc đồ bệnh nhân. Y Y, cháu nhớ kỹ, lát nữa lên xe, tuyệt đối không được hành động loạn, cũng không được nói linh tinh, mọi thứ đều giao cho tôi.”


“Dạ, cháu đều nghe chú.”


Y Y ngộ nhận rằng tôi là bạn của mẹ cô bé, so với trong mơ, quả nhiên trở nên nghe lời.


“Được rồi, sự khiếp đảm đêm nay sắp thật sự bắt đầu rồi! Ai là người ai là ma, tôi nhất định sẽ nhìn rõ các người!”


Thời gian dần trôi, nháy mắt đã đến 1 giờ sáng.


Đằng xe đèn xe màu vàng chiếu trong đêm, xe bus số 14 cũ rích từ từ vào trạm.


“Ting, đã đến Mật Vân công quán.”


Cửa xe mở ra, một ông lão choàng khăn từ cửa sau đi xuống, ông ta mặc áo khoác dày, sau khi nhìn thấy tôi thì mỉm cười thiện y với tôi.


Gương mặt đó tôi từng thấy hai lần, tuy đều là trong hình ảnh đen trắng.


Cúi người khẽ chắp tay chào ông ta, tôi dẫn Y Y đi lên xe từ cửa trước.


Tài xế nhỏ tuổi còn tôi căng thẳng nắm chặt vô lăng, mắt nhìn thẳng, không nói một lời.


Bảo Y Y ngồi ở vị trí đằng sau tài xế, ánh mắt của tôi nhìn trong xe.


“Bà cô trung niên, cặp tình nhân trẻ, đồ bệnh nhân, cô bé, người phụ nữ uốn tóc… Không đúng!” Mí mắt của tôi giật giật, nhìn một vòng phát hiện trong xe vậy mà thiếu một người!


“Người phụ nữ mặc đồ đỏ luôn ở sát bên cạnh người phụ nữ tóc uốn đi đâu rồi?!” Nghĩ kỹ lại cảnh tượng trong giấc mơ, mọi người quả thật xem như không thấy đối với người phụ nữ mặc đồ đỏ, lúc đó chỉ duy nhất có tôi có thể nhìn thấy cô ta!


Ngồi xuống, tâm thần của tôi không yên, bây giờ trong khoang xe nhìn như chỉ có 9 người, thật ra có mười người ngồi!


Người phụ nữ mặc đồ đỏ đó ngồi ở hàng ghế cuối cùng, nếu như cảnh tượng trong giấc mơ đều là thật, vậy cô ta bây giờ chắc đang dựa vào người của người phụ nữ uốn tóc!


“Xe xuất phát, ngời quý hành khách ngồi vững…”


“Bốp!” Cửa xe bị đập, ba công nhân say rượu lên xe, biểu cảm của bọn họ giống với trong mơ, ngay cả thần thái giọng điệu, chỗ ngừng mỗi lần đều giống nhau.


“Xe xuất phát, xin hãy ngồi vững, chào mừng quý khách ngồi trên chiến xe số 14 không có người bán vé, lên xe chuẩn bị sẵn tiền lẻ, ba nghìn, khách lên xe xin hãy di chuyển về phía cửa sau, trạm kế tiếp thôn Ân.”


Mượn lúc xe lăn bánh, tôi ngoảnh đầu nhìn, người tên Vương Xuân Phú đang nằm ở ghế cuối cùng.


Bây giờ nhìn, một hàng cuối cùng quả thật chỉ có anh ta và người phụ nữ uốn tóc, nhưng chỉ có bản thân tôi biết, thật ra Vương Xuân Phú bây giờ đang gối lên đùi người phụ nữ mặc đồ đỏ, cả gương mặt đều bị người phụ nữ mặc đồ đỏ trùm lên.


“Tại sao trong giấc mơ lại dư ra một người? Người phụ nữ mặc đồ đỏ chắc chắn không phải là người, nhưng tại sao ngay cả ma cũng không thấy cô ta?” Nghi vấn nảy sinh, thời gian dần trôi, chuyện xảy ra trong giấc mơ — ứng nghiệm.


Người phụ nữ uốn tóc, ngồi trước cửa gọi điện thoại, mà Vương Xuân Phú lại không bỏ qua, mãi đến khi Lưu Y Y đứng dậy.


“Ting! Đã đến thôn Ân, mời quý hành khách xem xét đồ đạc bên người rồi xuống xe từ cửa sau, xuống xe hãy chú ý.”


Tôi cúi đầu không nói một lời: “Đây là trạm thứ hai.”


Sau khi năm người làm đám tang vào chỗ, nhiệt độ trong xe hạ thấp đến âm độ, chỉ còn lại kẻ điên mặc đồ bệnh nhân thấp giọng nói linh tinh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom