• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Phòng Livestream Địa Ngục

  • Chương 111

CHƯƠNG 111


Bà lão đang đau khổ đã ngẩng đầu liếc nhìn tôi: “Tránh ra! Đừng chắn ánh lửa, mắt của ông ấy không tốt, sẽ không biết xuống xe ở đâu.”


“Xuống xe? Bà lão, bà có thể nói chi tiết hơn không?”


“Tránh ra!” Lấy ra một đống tiền giấy, tiếng khóc của bà lão vang vọng trên đêm khuya.


Tôi lặng lẽ lùi sang một bên, từ tiếng khóc của bà lão có thể nghe ra, bà ta là đốt vàng mã cho bạn đời của mình, người chồng đã cùng mình vượt qua năm mươi mấy năm mưa gió, tình cảm giữa hai người là cái tôi không tưởng tượng ra được.


Ngọn lửa có chạy mạnh nữa, cũng có lúc tắt, khi một túi tiền giấy trở thành tro tàn, bà lão lau sạch nước mắt, đi về cái thôn ở đằng xa với cái lưng còng.


Đợi bà ta đi xa, tôi khuỵu xuống bên cạnh chậu sắt, gẩy đống tro tàn.


Quả nhiên giống với trong giấc mơ, dưới đống to tàn của tiền giấy, có một khung ảnh thủy tinh, bức ảnh đen trắng bên trong là một ông lão mỉm cười.


Khi chụp bức ảnh đó chắc là vào mùa đông, ông ta mặc áo khoác bông, choàng khăn.


Đặt ngay ngắn bức ảnh, tôi chắp tay vái ba cái với ông ta, đây là một cặp vợ chồng đi cùng nhau từ trẻ đến già, đáng được tôn trọng.


Quay lại trạm dừng xe bus số 14, lần nữa đồng hồ thì đã tròn 12 giờ đêm.


“Chú, có thể hỏi một chút nơi này là trạm dừng xe bus số 14 không?” Đằng sau đột nhiên truyền đến một giọng nói.


Tôi không có lập tức quay người, ngữ điệu quen thuộc này tôi đã từng nghe một lần.


“Không sai, đây chính là trạm dừng xe bus số 14.”


“Ồ, cảm ơn.” Cô gái mỉm cười ngọt ngào, đứng ở bên cạnh tôi, dường như có chút tò mò về ông chú kỳ lạ như tôi, cô ta cứ mở to mắt nhìn sang tôi.


Mọi chuyện đều giống như trong giấc mơ, nhưng trong giấc mơ kết cục của tôi chắc là chết ở San Cúc Viên, bà cô và người phụ nữ trong cặp tình nhân đó đều là cô hồn dã quỷ.


“Cô bé đêm hôm không về nhà sao lại đến trạm xe bus?” Tôi lần thứ hai hỏi ra vấn đề này, phản ứng của Y Y hoàn toàn đồng nhất trong giấc mơ.


Cô ta không có trả lời thẳng, mũi chân đá cái hòn đá vụn bên đường, hỏi ngược lại: “Vậy chú đêm hôm tại sao cũng không về nhà? Cứ phải ở đây đợi xe?”


Tôi châm một điếu thuốc, mắt chuyển động: “Thật ra là một người mẹ nhờ tôi đến đây đón con gái của cô ta, có điều tôi chưa từng thấy dáng vẻ của con gái của cô ta, cho nên chỉ có thể đợi ở đây.”


“Là mẹ sao?” Y Y hình như lỡ miệng, cô gái kéo khóa cặp ra, lấy ra một bức ảnh đưa cho tôi: “Chú xem có phải là người này không?”


Trong bức ảnh một người mẹ mặc váy dài màu vàng nhạt ngồi trên chiếc ghế dài ở công viên, ở bên cạnh cô ta, Y Y nhỏ tuổi đang cầm que kem sắp tan khóc rất thương tâm.


“Không sai, chính là cô ta.” Tôi trả lại ảnh cho cô gái, vờ tỏ ra rất ngạc nhiên: “Cháu chắc không phải chính là Y Y chứ? Mẹ cháu nhờ tôi đến đón cô gái tên Lưu Y Y.”


“Không sai, cháu tên Lưu Y Y!” Cô gái nhìn trông rất phấn khích.


Tôi không biết Y Y tại sao lại vui mừng như vậy, trong lòng tuy có chút áy náy khi lừa gạt, nhưng tôi biết chỉ có như thế mới có thể bảo vệ cô gái.


“Được, nếu cháu chính là Lưu Y Y, vậy lát nữa đi cùng tôi. Đường ban đêm rất nguy hiểm, cháu nếu như muốn gặp mẹ, nhất định phải nghe lời của tôi.”


“Dạ.” Cô gái gật đầu, dáng vẻ rất đáng yêu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom