• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full PHÁO ĐÀI SỐ

  • Chương 89

Mặt trời chiếu muôn ngàn tia nắng ban mai ấm áp xuống những mái nhà vùng Seville và rọi vào từng ngõ hẻm. Tiếng chuông nhà thờ từ tháp Giralda vang lên báo hiệu một ngày mới. Đây là thời điểm mà mọi cư dân ở đây đều đón chờ. Ở mọi nơi trong thành phố cổ này, những cánh cổng bỗng rộng mở và người người đổ ra đường. Sự sống giống như dòng máu chảy đều khắp các mạch máu của vùng Santa Cruz, tất cả đều hướng về trung tâm trái tim của thị trấnt hướng về cốt lõi của lịch sử, hướng về Chúa, hướng về thánh đường linh thiêng nhất.



Đâu đó trong tâm trí Becker vang vọng tiếng chuông. Mình đã chết hay còn sống? Anh mở mắt một cách miễn cưỡng và hé nhìn tia nắng đầu tiên của buổi bình minh. Anh biết rõ mình đang ở đâu. Anh quan sát xung quanh và tìm kiếm kẻ đang muốn sát hại mình.



Nhưng người đàn ông đeo kính gọng kim loại ấy đã biến mất. Thay vào đó là những gia đình người Tây Ban Nha trong những bộ trang phục lịch lãm, bước qua cổng rồi hoà vào dòng người trên đường, chuyện trò và cười nói. Phía cuối hẻm, khuất tầm mắt Becker, Hulchot đang lầm rầm nguyền rủa đầy tức tối. Lúc đầu chỉ có một đôi vợ chồng ngăn cản hắn tiếp cận con mồi. Hulohot tin chắc họ sẽ đi khỏi. Nhưng tiếng chuông cứ liên tục vang lên và mọi người đua nhau đổ ra đường.



Lại một đôi nữa, lần này có thêm trẻ con. Họ chào nhau rồi trò chuyện, cười đùa, hôn má nhau ba lần. Lại một nhóm khác xuất hiện, và lần này Hulohot không còn quan sát được con mồi nữa. Giận sôi lên, hắn cũng hoà vào dòng người lúc một đông đúc. Hắn phải tóm bằng được Becker!



Kẻ giết người cố lách xuống cuối ngõ. Nhưng hắn đang mắc kẹt giữa một biển người với nào áo khoác, cà vạt, nào váy đầm đen, nào áo choàng may đăng ten của những bà to quá khổ. Tất cả họ chẳng ai để ý đến sự hiện diện của Hulchot. Họ bước đi hối hả, tất thảy đều mặc đồ màu đen, tất thảy đều đi về một hướng và chặn mất đường của hắn. Hulohot cố lách qua đám đông và tiến nhanh đến cuối con hẻm, tay lăm lăm vũ khí. Nhưng ngay sau đó hắn gào lên như một con ác thú. David Becker đã biến mất tự lúc nào. Becker hối hả lê một chân len qua đám đông. Hãy đi theo đám đông, anh nghĩ. Họ biết đường ra. Anh đến chỗ ngõ giao nhau và con hẻm dần mở rộng ra trước mắt. Mọi cánh cổng vẫn mở và mọi người tiếp tục đổ ra đường. Chuông nhà thờ vẫn gióng giả vang lên.



Một bên mạng sườn của Becker như đang bị thiêu đốt, nhưng anh cảm thấy máu đã ngừng chảy. Anh tiếp tục đi. Đâu đó phía sau anh là tên sát thủ đang lăm lăm khẩu súng trong tay. Becker cúi đầu xuống thật thấp và len vào giữa những tốp người đang trên đường đến nhà thờ. Không còn xa nữa. Anh có thể cảm nhận được điều đó. Đám người lúc một đông hơn. Con hẻm rộng dần ra. Giờ không còn như một dòng suối nhỏ nữa, con đường mở ra như một dòng sông lớn. Khi đi vòng qua chỗ rẽ, Becker đột nhiên nhìn thấy, sừng sững trước mắt anh - thánh đường và tháp Giralda.



Tiếng chuông dội inh ỏi vào những bức tường cao của toà tháp. Mọi người dồn lại, tất cả đều mặc trang phục màu đen, đều băng qua quảng trường và hướng về cửa thánh đường Seville. Becker cố gắng chen ngang để hướng tới Mateu Gago, nhưng anh bị mắc kẹt.



Anh bị ép chặt, vai liền vai, từ đầu gối đến ngón chân đều bị mắc trong đám đông đang chen lấn xô đẩy. Cảm nhận của những người Tây Ban Nha về khoảng cách bao giờ cũng khác với mọi dân tộc khác. Becker bị ép chặt giữa hai bà béo, cả hai đều nhắm nghiền mắt và mặc cho đám đông đưa họ đi. Họ lầm rầm cầu nguyện, tay nắm chặt tràng hạt. Khi đám đông hợp thành một khối chặt như nêm, Becker một lần nữa cố gắng rẽ phải, nhưng đám đông cản anh lại. Người thì đi nhanh, người thì xô đẩy, người thì nhắm mắt phó mặc và còn có người chỉ lầm rầm cầu nguyện. Anh cố xoay người lại, cố tạo một lực đẩy ngược lại đám đông đang xô đẩy. Nhưng vô ích. Chẳng khác nào bơi ngược dòng trên một khúc sông nước chảy xiết và sâu tới cả dặm. Anh vẫn cố xoay người. Những cánh cửa Thánh đường hiện ra lờ mờ trước mắt anh như điểm khởi đầu của một hành trình tăm tối mà anh không hề muốn dcm thân vào. David Becker nhận ra anh đang tiến vào nhà thờ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom