• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full PHÁO ĐÀI SỐ

  • Chương 126

- Còn một phút! Jabba không rời mắt khỏi hệ thống thực tại ảo.



- Hệ thống bảo mật PEM đang bị phá huỷ rất nhanh. Chúng ta chỉ còn lớp bảo vệ cuối cùng. Một lũ tin tặc đang chầu chực ở ngoài chờ xâm nhập kia kìa. - Tất cả tập trung vào việc nào! - Ông Fontaine ra lệnh.



Soshi ngồi trước màn hình và đọc to. - …Quả bom tại Nagasaki không sử dụng pluton mà sử dụng một nguyên tố nhân tạo - đồng vị bão hoà neutron của urani 238.



- Chết tiệt! - Brinkerhoff bực dọc - Cả hai quả bom đều sử dụng urani. Các nguyên tố sử dụng trong quả bom tại Hiroshima và Nagasaki đều là Urani. Chẳng có gì khác nhau cả! - Chúng ta tiêu rồi - Midge rên rỉ.



- Khoan - Susan nói. - Xem lại phần cuối đi!



Soshi đọc lại: "… nguyên tố nhân tạo, đồng vị bão hoà neutron của urani 238". - 238 - Susan kêu lên - Chúng ta vừa thấy cái gì đó nói quả bom tại Hiroshima sử dụng một đồng vị khác của urani phải không?



Tất cả lúng túng nhìn nhau. Soshi nhanh chóng trở lại đoạn văn bản và phát hiện ra dấu vết. - Phải! Nó nói rằng quả bom tại Hiroshima sử dụng một đồng vị khác của Urani!



Midge há hốc miệng ra trong kinh ngạc. - Cả hai đều là urani - nhưng khác loại!



Jabba chúi mắt vào màn hình và kinh ngạc không kém: - Cả hai cùng là urani à? Đúng là táo với táo rồi. Tuyệt quá.



- Hai đồng vị này khác nhau ở chỗ nào - Ông Fontaine hỏi. - Chắc chắn đó phải là một cái gì đó rất cơ bản.



Soshi rà trên khắp đoạn văn bản. - Bình tĩnh nào… đang tìm đây, được rồi….



- Bốn mươi lăm giây! - một giọng nói vang lên. Susan nhìn lên. Tấm lá chắn cuối cùng lúc này đã gần như tan biến.



- Đây rồi! Soshi hét lên. - Đọc đi! - Jabba toát mồ hôi.



- Điểm khác biệt là gì? Chắc chắn giữa chúng phải có điểm khác biệt nào đó! - Đúng vậy! - Soshi chỉ tay lên màn hình vi tính.



- Nhìn này! Tất cả chúi đầu vào dòng chữ… hai quả bom sử dụng hai nguyên liệu khác nhau… với các tính chất hoá học hoàn toàn giống nhau. Không một phương pháp chiết hoá thông thường nào có thể phân biệt được 2 đồng vị này. Ngoại trừ một sự khác biệt nhỏ về khối lượng, chúng giống nhau một cách hoàn hảo.



- Khối lượng nguyên tử - Jabba nói, giọng không giấu được vẻ phấn khích. - Chính là nó! Sự khác biệt duy nhất chính là khối lượng nguyên tử của chúng! Đó chính là chìa khoá của chúng ta! Cho tôi biết khối lượng của chúng! Chúng ta sẽ tìm hiệu số của chúng!



- Khoan nào - Soshi nói, kéo chuột lên phần trên văn bản. - Hình như là đây rồi! Phải rồi!



Tất cả cùng lướt qua dòng chữ trên màn hình. sự khác biệt về khối lượng giữa chúng rất nhỏ… phải dùng đến phương pháp khuếch tán ánh sáng ở dạng khí mới phân tách được chúng… 10,032498x10?134 và 19,39484x10?23.* - Chúng đây rồi! - Jabba kêu lên.



- Đúng rồi! Đó chính là khối lượng nguyên tử của chúng! - Còn ba mươi giây!



- Bắt đầu nào - Ông Fontaine thì thào. - Tìm hiệu số của chúng đi! Mau lên!



Jabba cầm chiếc máy tính trong lòng bàn tay và bắt đầu bấm. - Cái dấu hoa thị kia nghĩa là gì vậy - Susan hỏi - Đằng sau các con số có một dấu hoa thị!



Nnưng Jabba không để ý đến câu hỏi của cô. Ông bấm chiếc máy tính một cách điên loạn. - Cẩn thận đó! - Soshi giục.



- Chứng ta cần một con số chính xác. - Dấu hoa thị - Susan nhắc lại.



- Có một phần chú thích ở đây. Soshi click chuột vào phần cuối trang.



Susan đọc phần chú thích cho dấu hoa thị. Mặt cô tái nhợt. - Ôi lạy Chúa.



Jabba ngước lên. Ông hỏi: - Chuyện gì vậy?



Tất cả hướng mắt vào màn hình rồi thở một cách bất lực. Phần chú thích nhỏ li ti ghi: ** Tỷ lệ sai số là 12%. Con số các phòng thí nghiệm khác nhau đưa ra có thể có chênh lệch ở mức độ nhỏ..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom