• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full PHÁO ĐÀI SỐ

  • Chương 124

"Màng lọc bảo vệ cuối cùng bị tấn công!" Trên VR, chương trình PEM đang bị tấn công. Những dòng màu đen đã thâm nhập vào tấm lưới bảo vệ cuối cùng và bắt đầu mở đường tiến vào trung tâm của nó.



Từ khắp nơi trên thế giới, những tay tin tặc luôn rình mò giờ đây xuất hiện nhan nhàn. Cứ mỗi phút trôi qua, số lượng tin tặc lại tăng lên gấp bội. Chẳng bao lâu nữa, bất kì người nào sở hữu một chiếc máy vi tính - các trung tâm gián điệp, những nhà cấp tiến đến bọn khủng bố - đều có thề tiếp cận được những thông tin mật của chính phù Hoa Kì. Trong khi các kĩ thuật viên đang cố gắng một cách vô ích để ngắt nguồn điện, thì đội quân trong phòng đang nghiên cứu bức thông điệp. Ngay cả David và hai đặc vụ của NSA cũng đang cố gắng bẻ khoá mật mã từ chiếc xe tải của họ ở Tây Ban Nha.



SỰ KHÁC NHAU CƠ BẢN GIỮA CÁC YẾU TỐ GY RA VỤ HIROSHLMA VÀ NAGASAKI Soshi nói to lên: "Những yếu tố gây ra vụ Hiroshima và Nagasaki… Trân Châu Cảng…? Việc Thiên hoàng Hirohito từ chối không chịu….



- Chúng ta cần một con số - Jabba nhắc lại - Chứ không phải là các giả thuyết về chính trị. Chúng ta đang bàn về toán học, chứ không phải là lịch sử? Soshi im lặng không nói gì.



- Thế còn lượng chất nổ thì sao? - Brinkerhoff đề nghị. - Tỉ lệ thương vong? Thiệt hại về vật chất?



- Chúng ta đang tìm một con số chính xác tuyệt đối! Susan nhắc lại - Con số dự đoán thiệt hại thì rất đa dạng - Cô nhìn chằm chằm vào thông điệp, nói - Những yếu tố gây ra…. David Becker mở to mắt, nhìn xa xăm.



- Những yếu tố…. - Chúng ta đang nói về toán chứ không phải là lịch sử!



Mọi cái đầu dồn về phía màn hình vệ tinh. - Tankado đang chơi chữ! - Becker hét lên - Từ "yếu tố" có rất nhiều nghĩa!



- Nói nhanh lên, ngài Becker - Fontaine sốt ruột cắt ngang. - Anh ta đang nói về một nguyên tố hoá học- chứ không phải là những vấn đề chính trị xã hội.



Lời tuyên bố của Becker được đáp lại bằng những cái nhìn ngây dại. - Nguyên tố! - anh phấn khích - Bảng tuần hoàn! Các nguyên tố hoá học! Không một ai trong số các bạn đã xem bộ phim "Người đàn ông to béo và cậu bé bé nhỏ", nói về một dự án Manhattan chưa? Hai quả bom nguyên tử này rất khác nhau. Chúng đã sử dụng những loại nhiên liệu khác nhau… những nguyên tố khác nhau!



Soshi vỗ tay. Cô ta thốt lên sung sướng: - Ô, vâng! Anh ta nói đúng! Tôi đã đọc thông tin đó! Hai quả bom này được cấu tạo bằng những liệu khác nhau! Một quả sử dụng chất Uranium, còn quả kia sử dụng chất Plutonium! Hai nguyên tố hoàn toàn khác nhau!



Một không khí khẩn trương lan khắp phòng. - Uranium và Plutonium! - Jabba hét lên, đột nhiên thấy tràn đầy hi vọng.



- Manh mối này nói lên điểm khác nhau giữa hai nguyên tố này! - Ông ta đâm bổ vào đám nhân viên. - Điểm khác nhau giữa Uranium và Plutonium! Ai biết là gì không?



Tất cả mọi người ngơ ngác nhìn nhau. - Cố lên! - Jabba thúc giục.



- Bọn trẻ nhà các anh không đi học sao? Ai nào! Bất kỳ ai! Tôi cần biết sự khác nhau giữa Plutonium và Uranium! Không có tiếng trả lời.



Susan quay sang Soshi. - Tôi cần vào một trang web. Máy tính này có cài trình duyệt nào không?



Soshi gật đầu. - Netscape là chương trình tốt nhất.



Susan nắm chặt bàn tay. - Cố lên. Chúng ta sắp đến đích rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom