• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full PHÁO ĐÀI SỐ

  • Chương 121-122-123

- Bảy phút nữa! - Người kĩ thuật viên lại hét lên. - Tám dòng tám chữ! - Susan phấn khích.



Soshi liền gõ vào trong khi Fontaine im lặng không nói gì. Tấm lưới lọc bảo vệ cuối cùng đang bị tấn công dữ dội. - Sáu mươi tư chữ cái! - Susan đã bình tĩnh trở lại.



- Nó là một hình vuông! - Một hình vuông - Jabba hỏi lại - Thế thì sao?



Mười giây trôi qua, Soshi đã sắp xếp lại những chữ cái có vẻ lộn xộn trên màn hình thành tám dòng, mỗi dòng có tám chữ. Jabba nhìn những chữ cái, buông tay tuyệt vọng. Cách sắp xếp mới này cũng chẳng tiết lộ thêm điều gì so với cách cũ. P F E E S E S N



R E T M P F H A I R W E O OlG



M E E N N R M A E N E T S H A S



D C N S I 1 A A I E E R B R N K



F B L E L O D I - Rõ với chả ràng! - Jabba hét lên.



- Cô Fletcher - Fontaine lên tiếng - Cô hãy giải thích đi - Mọi con mắt đều đổ don về Susan. Susan chậm rãi gật đầu trong khi đưa mắt nhìn khối văn bàn.



Cô cười phá lên: - David, em thật là ngốc!



Tất cả mọi người ở trong phòng đưa mắt nhìn nhau ngơ ngác. David nhìn hình ảnh Susan in trên màn hình, nháy mắt tinh nghịch:



- Sáu mươi tư chữ cái. Julius Caesar lại ghi điểm nữa rồi. Midge lúng túng thật sự.



- Anh ta nói cái gì thế? - Chiếc hộp của Caesar! - Susan tươi cười. Và cô nói - Hãy đọc từ trên xuống dưới. Tankado đang gửi cho chúng ta một thông điệp.



- Còn sáu phút nữa! - Người kĩ thuật viên kêu lên. - Hãy đánh lại từ trên xuống dưới! Đọc theo chiều dọc, không theo chiều ngang! - Susan ra lệnh.



Soshi luống cuống chuyển các cột xuống dưới, và đánh lại văn bàn. - Julius Cacsar đã gửi mật mã theo cách này! - Susan lên tiếng - Ông ta luôn đếm chữ theo hình vuông! - Susan khằng định.



- Xong rồi! - Soshi hét lên. Ai nấy đều ngẩng lên nhìn một dòng chữ mới được sắp xếp lại trên màn hình.



- Vẫn chỉ là đồ rác rưởi - Jabba khinh bỉ giễu cợt. - Hãy nhìn này.



Nó chỉ là những bít hoàn toàn lộn xộn. Đột nhiên ông ta cứng họng và mở to mắt nhìn vào màn hình: - Ôi…



Fontaine cũng đã nhìn thấy. Ông dụi mắt, rõ ràng là đã bị gây ấn tượng. Cả Midge và Brinkerhoff đều đồng loạt kêu lên:



- Chúa ơi… quái quỷ thật! Sáu mươi tư chữ cái bây giờ được xếp thành như sau: PRIMEDIFFERENCEBETWEENELEMENTSRESPONSlBLEFO



RHIROSHlMAANDNAGASAKI - Ngắt chúng ra! - Susan ra lệnh.



- Chúng ta đang có một câu đố cần phải giải..



Một kĩ thuật viên mặt tái mét chạy vào phòng: - Khối đường dẫn bí mật chuẩn bị ngừng hoạt động! - Anh ta kêu lên.



Jabba quay sang nhìn trên màn hình. Những



Một kĩ thuật viên mặt tái mét chạy vào phòng: - Khối đường dẫn bí mật chuẩn bị ngừng hoạt động! - Anh ta kêu lên.



Jabba quay sang nhìn trên màn hình. Những kẻ tấn công đã dâng lên phía trên, chúng đã tấn công vào bức tường thứ năm, và chỉ chưa đầy gang tấc nữa là sẽ đến bức tường cuối cùng. Ngân hàng dữ liệu sắp bị tấn công. Susan phác hoạ ra những sự hỗn độn đang xảy ra xung quanh.



Cô đọc đi đọc lại thông điệp kỳ quái của Tankado. SỰ KHÁC NHAU CƠ BẢN GIỮA CÁC YẾU TỐ CẤU



THÀNH NÊN HIROSHIMA VÀ NAGASAKI. - Đây thậm chí không phải là một câu hỏi! - Brinkerhoff hét lên - Thế thì làm sao mà có câu trả lởi được?



- Chúng ta cần một con số - Jabba nhắc lại. - Đoạn mã chết tiệt phải là một con số?



- Trật tự - Fontaine lên tiếng rồi quay sang nói với Susan - Thưa cô Fletcher, cô đã đưa chúng ta đi quá xa. Tôi cần sự suy đoán chính xác nhất của cô. Susan hít một hơi thở sâu rồi nói.



- Cổng vào chỉ chấp nhận con số mà thôi. Tôi đoán là đây có thể là một manh mối để dẫn đến con số cần tìm Thông điệp này có nhắc đến Hiroshima và Nagasaki - hai thành phố đã từng bị ném bom nguyên tử. Rất có thể mã số huỷ diệt sẽ liên quan đến số người thương vong, hay số liệu thiệt hại theo dự đoán… Cô dừng lại một lúc, đọc lại manh mối. Từ "khác nhau" ở đây dường như rất quan trọng. Sự khác nhau cơ bản giữa Nagasaki và Hiroshima. Rõ ràng là Tankado đã nhận thấy hai sự kiện này có một điểm gì đó khác nhau.



Nét mặt của Fontaine vẫn chẳng hề thay đổi. Tuy nhiên, tia hy vọng đã nhanh chóng tiêu tan. Có vẻ như là những vấn đề chính trị quanh hai vụ nổ nhiệt hạch khủng khiếp nhất trong lịch sử loài người phải được phân tích, mổ xẻ, so sánh và chuyến thành những con số thần kì… và tất cả phải hoàn thành chỉ trong vòng nãm phút đồng hồ..



kẻ tấn công đã dâng lên phía trên, chúng đã tấn công vào bức tường thứ năm, và chỉ chưa đầy gang tấc nữa là sẽ đến bức tường cuối cùng. Ngân hàng dữ liệu sắp bị tấn công. Susan phác hoạ ra những sự hỗn độn đang xảy ra xung quanh.



Cô đọc đi đọc lại thông điệp kỳ quái của Tankado. SỰ KHÁC NHAU CƠ BẢN GIỮA CÁC YẾU TỐ CẤU



THÀNH NÊN HIROSHIMA VÀ NAGASAKI. - Đây thậm chí không phải là một câu hỏi! - Brinkerhoff hét lên - Thế thì làm sao mà có câu trả lởi được?



- Chúng ta cần một con số - Jabba nhắc lại. - Đoạn mã chết tiệt phải là một con số?



- Trật tự - Fontaine lên tiếng rồi quay sang nói với Susan - Thưa cô Fletcher, cô đã đưa chúng ta đi quá xa. Tôi cần sự suy đoán chính xác nhất của cô. Susan hít một hơi thở sâu rồi nói.



- Cổng vào chỉ chấp nhận con số mà thôi. Tôi đoán là đây có thể là một manh mối để dẫn đến con số cần tìm Thông điệp này có nhắc đến Hiroshima và Nagasaki - hai thành phố đã từng bị ném bom nguyên tử. Rất có thể mã số huỷ diệt sẽ liên quan đến số người thương vong, hay số liệu thiệt hại theo dự đoán… Cô dừng lại một lúc, đọc lại manh mối. Từ "khác nhau" ở đây dường như rất quan trọng. Sự khác nhau cơ bản giữa Nagasaki và Hiroshima. Rõ ràng là Tankado đã nhận thấy hai sự kiện này có một điểm gì đó khác nhau.



Nét mặt của Fontaine vẫn chẳng hề thay đổi. Tuy nhiên, tia hy vọng đã nhanh chóng tiêu tan. Có vẻ như là những vấn đề chính trị quanh hai vụ nổ nhiệt hạch khủng khiếp nhất trong lịch sử loài người phải được phân tích, mổ xẻ, so sánh và chuyến thành những con số thần kì… và tất cả phải hoàn thành chỉ trong vòng nãm phút đồng hồ..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom