• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full PHẬN ĐÀN BÀ

  • Chương 50

..Ông Không phản đối gì, chỉ quay mặt đi giấu giọt nước mắt. Ông thương con,thương cháu, nhưng ông biết bản thân mình không bảo vệ được được con cái trước cái giông bão đầy tai tiếng này.



Bu chị bế hai đứa vào trong buồng, có lẽ mệt quá nên ngủ chẳng hay biết gì. Nhìn hai đứa nằm trên giường ngủ mới ngon lành làm sao. Bây giờ thì chị có thể yên tâm rồi



Quay đi, chị không biết phải đi đâu nữa, không một ai chứa chấp chị,không ai bao bọc, chở che cho chị. Chị thở dài, toàn thân đau nhức. Bầu trời đêm đen kia chẳng khác nào với chị Dậu, không hề thấy tương lai của mình đâu. Chị vào trong góc đống rơm nằm tạm, co ro, lạnh lẽo.Chị muốn ngả lưng một tí cho đầu óc thư thả. Chị mà chết bây giờ, thì ai chăm sóc con chị.



Nằm một tí thì gà đã gáy sáng lờ mờ, chị vùng dậy,lắng nghe tiếng chim hót vào buổi ban sớm nghe mới thánh thót làm sao. Chị nhìn ra phía xa kia,hoàng hôn đang lấp ló. Lần đầu tiên chị hưởng trọn cảnh nhẹ nhàng của buổi sáng trong lành. Vì ngày trước, vừa bước chân xuống giường còn chửa kịp chải đầu vội vàng vùi đầu vào công việc. Ngày hôm nay chị thấy lòng mình nhẹ bẫng, đầu trống rỗng như người tù sắp phải xử án tử.



Rồi chị nghĩ đếb quãng thời gian qua, tuổi thơ vất vả, đến khi làm dâu nhà Chức. Chị lại khóc, cái thanh xuân của chị ở đâu, cái xuân thì của đời con gái chị nằm ở chỗ nào. Chị không biết, không ai biết.



Chị thu gọn đôi chân trần sứt sẹo lại. Chị phải lên tỉnh tìm Chức hỏi cho ra lẽ. Rằng mọi chuyện là thế nào, ý hắn sẽ thế nào. Chị có thể bỏ hắn ngay tức khắc, nhưng chị không muốn hiểu lầm, không rõ ràng. Biết đâu hắn vẫn thương con, thương vợ. Và tất thảy chỉ là cái mồm của bà Tư biên diễn ra.



Chị lấy tay quệt nước mắt, chạy vào góc sân nơi để cái đống đồ quần áo, rẻ rách đủ cả. Chị soạn tất cả các thứ, quần áo của các con,của chị gấp gọn gàng vào túi. Số tiền tích cóp cũng kha khá, chị cho hết vào túi, rồi lấy kim băng cài lại mấy lớp. Rồi cái danh thiếp của Dũng lại lạc vào trong cái đống ấy rơi ra, chị thở phào toan quăng đi nhưng có một điều gì ấy khiên chị giữ lại, để trong túi cẩn thận.



Chị thay bộ quần áo mới lành lặn, rửa mặt mũi sạch sẽ, che đi những vết thương da thịt rỉ máu. Trong lúc chờ các con dậy, chị nấu mấy bát mì nóng hổi để sẵn. Thầy bu chị vừa hay nấu xong thì dậy, chị cũng gọi các con chị dậy theo.



Thầy chị đi ra ngoài mà không ăn sáng. Chỉ còn mấy mụ đàn bà và trẻ con. Mang mấy bộ quần áo đẹp ra cho con mặc. Bu chị hỏi:



- Thế bây giờ con tính đi đâu?



- Con lên tỉnh kiếm thầy mấy đứa nhỏ. Nếu không kiếm được thì con ở lại thành phố làm thuê luôn. Dù gì ở thành phố họ có ăn có học, nghĩ thoáng hơn ở cái đất nhà quê này nhiều....



Bu chị ngạc nhiên, bỏ đôi đũa xuống bà ngăn chị:



- Đất khách quê người không nghề ngỗng gì đèo bòng con cái lên ấy con nhắm trụ nổi không. Đất thành phố phức tạp lắm.



- Chứ bu bảo ở đây liệu có sống yên không. Con sợ mấy đứa nhỏ cứ bị sức ép nhiều quá, nó sẽ chẳng còn thương con nữa đâu. Phải đi mới biết bu ạ.



Bà thương con, nhìn chị hốc hác mà bà xót vô cùng. Bà không ngăn chị nữa. Nhưng sợ chị thất bại bà vẫb khuyên:



- Nếu có khó khăn quá, thì phải gửi hai đứa nhỏ về đây biết chưa? Chứ cứ dong duổi như thế là không được đâu.



Chị gật đầu cho bà yên tâm. Ba lô túi dết dắt díu nhau đi tìm chồng,tìm cha. Chị vẫb le lói một ý nghĩ rằng Chức vẫn yêu thương bu con nhà chị.



Chuyến xe đò chở người đàn bà quê mùa lên thành phố cùng hai đứa con. Ngày thường chị say xe ghê lắm. Ấy thế mà hôm nay chị lại không say, ngược lại rất tỉnh táo là đằng khác. hai đứa trẻ không đi đâu xa bao giờ, say xe cứ gục hết vào đùi chị như ngả rạ. Chị ôm chặt hai đứa con,lâu lâu chị lại động viên chúng nó:



- Cố gắng lên con ơi! Sắp được gặp thầy rồi.



Ba mẹ con chị xuống bến xe, trời bỗng nhiên đang hửng nắng bỗng tối sầm lại. Chị dắt hai đứa vào quán cơm, gọi hai đĩa cơm thật đầy, ép chúng nó ăn hết. Chúng nó mà ốm ra đây thì chị có mà chết dở.



Đến chiều chiều,mấy bu con chị lếch thếch hỏi han khắp nơi để kiếm địa chỉ nhà đã ghi trên bức thư tay, nơi mà Chức nói đang ở. Lòng vòng mãi, chị mới tìm được cái hẻm ấy. Lúc ở quê còn hực hực khí thế đi tìm chồng. Ấy thế mà ngay lúc này đây khi đứng trước ngôi nhà mà có chồng mình ở đấy, chị lại sợ, sợ thứ gì chị không biết,tim chị cứ đập loạn xạ liên hồi,tay chị lập bập cầm vào cánh cửa lạnh toát. Chị lấy bình tĩnh nhấn chuông. Phải nhấn đến lần thứ ba mới có tiếng dép loẹt quẹt ra mở cửa,kèm theo là tiếng làu bàu:



- Nghe rồi,bấm ít thôi. định bấm cháy chuông cửa nhà người ta à?



Chị há hốc mồm ngạc nhiên, mấy đứa trẻ chắc chúng cũng nhận ra điều ấy. Nó bảo chị:



- Là...là tiếng của bà nội.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom