• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full PHẬN ĐÀN BÀ

  • Chương 6

Chị nghe Chức nói thì không vùng vẫy lên nữa, cái đau đớn thể xác cũng dịu đi đôi phần. Quan trọng là, chị mềm đi bởi Chức gọi chị là mình. Người đàn ông mà chị gọi là chồng bấy lâu nay cục xúc với chị, ấy thế mà nay hắn ngọt ngào đến vậy, ai mà chả động lòng. Huống chi... Hắn lại ân ái gần gũi thế này, đứa con gái chưa trải qua mùi đời sẽ tò mò lắm đấy...



Hắn dập dìu lên người chị đến nửa đêm, người đàn ông mới chớm hai mươi mà khỏe đáo để, người chị cứ ê ẩm hết chỗ này đế chỗ khác mà không dám kêu. Chị cứ nằm như pho tượng, hắn bảo thế nào nghe thế. Chỉ đến khi đôi lúc thô bạo,chị gồng người thét lên thì hắn lại thì thầm to nhỏ vài câu, chị lại xuôi...



Trời trăng thanh vằng vặc, gió lại phả nhẹ nhàng thế này, có hai con người quấn lấy nhau chẳng rời. Chị Đài bây giờ trở thành đàn bà thật rồi, vậy mà từ nay, chị sẽ không còn phải thắc mắc về việc làm dâu,làm vợ là như thế nào nữa....



Đêm trôi qua nhanh chóng,mặt trời lại lên cao như cây sào rọi vào buồng đôi vợ chồng trẻ những tia nắng ấm áp. Mọi khi chị dậy sớm lắm, quét sân,cho gà,cho lợn ăn,nấu cơm các thứ nhưng hôm nay vẫn không thấy chị dậy. Bà Tư dậy trước nhìn về phía buồng vợ chồng chị nhưng vẫn cửa đóng then cài. Bà hơi lạ, nhưn sợ chị làm sao hay có vấn đề gì bà bước đến cửa đập liên hồi đánh tiếng:



- Đài ơi!Mày làm gì mà không dậy thế hở?



Nghe thấy tiếng bu chồng, chị mở mắt thao láo ra vùng dậy lao ra khỏi vòng tay của chức,. Chị mặc vội quần áo vào người,rồi đi ra ngoài. Chị sợ bà Tư sẽ biết được chuyện xấu jhoor của chị đêm qua liền khúm núm thưa:



- Bu cho gọi con ạ!?



- Không gọi mày thì tao gọi ai vào đây? Sao hôm nay mày dậy muộn thế, có đau yếu gì để tao sai thằng Chức đi mua cho viên thuốc mà uống. Nhà nhiều việc mà mày lăn ra đấy thì lại chết tao. Mà sao cổ mày lại bị đỏ tím hết vào thế kia? Bị giời leo à?



Chị Đài giật mình sờ tay lên cổ rồi kéo cổ áo che che nói bà:



- Không phải đâu bu ơi, mai là nó khỏi ấy mà...



Nói xong chị chạy luôn xuống bếp cơm nước, bà Tư thấy chị hơi khác so với mọi ngày nhưng không hỏi. Lâu lâu lại thấy chị tủm tỉm cười như ma nhập,sờ tay lên trên cổ nhấn vào hơi đâu nhưng cảm giác lại thích vô cùng.



Nấu cơm xong,chị vào buồng gọi Chức dậy hắn vẫn ngủ say như chết, hắn làu bàu chửi chị rồi lại lăn vào góc giường nằm. Toan quay đi thì đập vào mắt chị cái chiếu dính máu lầy nhầy đỏ loét làm chị sợ tái mặt.



Chị ra sức đạp Chức xuống giường, hắn cáu bò dậy chửi chị:



- Mày lại bị điên gì vậy hả Đài?



- Tôi còn phải mang chăn chiếu đi giặt, bẩn hết rồi đây này.



Chức nhìn thấy những vệt máu loang lổ trên chiếu thì cười. Đứng lên vỗ vai Chị:



- Đấy! Tao làm cho mày thành đàn bà rồi đấy, sướng nhé!Từ lần sau đỡ phải hỏi bu tao nữa...



.. Hắn nói xong thì mặc quần áo vào người rồi ra ngoài, để chị đứng thẫn thờ, chị đang nghĩ rằng nếu con trâu con bò giao phối vố nhau sẽ đẻ con thì người cũng thế. Chị giật mình sờ tay lên bụng:"Biết đâu được đấy! Có con vào Chức lại thương yêu chị mà không đánh chửi chị nữa thì sao?



Chị thập thò thấy không có ai mới dám lôi chăn chiếu ra cầu ao để giặt. Nhưng đi đến sân thì bà Tư bắt gặp, thấy chị lén lút như ăn cắp bà không cho đi nữa mà chặn lại:



...



- Mày mà cái thứ gì mà cứ như ăn cắp thế hở!?



- Con.... con đem chăn đi giặt.



Bà Tư khô g tin, liếc chị một cái rồi giũ đống chăn ra và nhìn thấy vệt máu dài loang lổ. Chị Đài ấp úng đỏ mặt. Bà Tư như hiểu ra, rồi bà ngoác mồm ra cười với chị:



- Chúng mày ăn nằm với nhau rồi phải không?chuyện đấy mà bình thường, có gì đâu phải ngại. Đấy!hiểu hết rồi thì mau chóng sinh con đi, tao còn khỏe còn bế cháu được, chứ vài tuổi nữa là chúng mày tự chăm đấy nhớ.



Chị không nói gì. Cắp đống đồ đem giặt, ra cầu ao,chị cứ ngồi thẫn thờ mãi. Chỉ mới từ hôm qua đến ngày hôm nay thôi,chị có cảm giác suy nghĩ và cơ thể mình thay đổi nhiều lắm. Chị chín chắn hơn, suy nghĩ cũng không còn ngờ nghệch nữa. Chị nhận ra rằng chị cũng không còn bé bỏng, và việc lấy chồng, sinh con mà việc tất yếu của cuộc đời. Tuy trao thân cho Chức là người chị không thích, nhưng dẫu gì, hắn cũng là chồng chị, sống chết gì chị cũng là vợ hắn chẳng thay đổi được.



Từ ngày hôm ấy, tối nào hai người cũng ân ái với nhau, Chức khỏe lắm, cứ hễ đi đâu không sao, tối đến ngủ với chị,hắn đều không để chị thoát. Nhiều khi hắn nửa đùa nửa thật:



- Tao ra ngoài thiếu đếch gì đàn bà, nhưng thấy mày ở nhà tội quá,mang tiếng là vợ thằng Chức này mà không sơ múi được gì nghĩ cũng thiệt. Thôi thì cứ ngoan ngoãn, biết điều rồi thứ gì cũng có...



Chị nghe chồng nói thì chẳng thèm trả lời. Đối với chị, lúc chưa lấy hắn chị tay trắng, lấy hắn bao năm cũng chỉ trắng tay. Mà nhà này có kiểu hứa hẹn chị chẳng ưa tí nào. Chị cũng có đòi hỏi quái đâu.



Kể từ khi trao thân cho Chức,hắn bớt chửi chị hơn hẳn. Duy chỉ có cái tính cục cằn lúc ân ái thì gọi chị là mình,nhưng ngày thường đều xưng mày tao mới chị là chị buồn. Chức như kiểu đóng kịch với chị vậy.



Tính ra,ở nhà Chức chị không đến nỗi khổ, nhưng mất hết cả tự do, chị ít khi nào được ra ngoài, quanh năm ngày tháng chỉ có luẩn quẩn xó bếp. Lắm khi nghĩ tủi, nhưng chị chẳng thế đi đâu.



Hàng ngày, Chức đi từ sáng sớm đến tối mịt mới về, công việc nhà cũng chỉ có nhiêu đấy. Ông bà Tư thì ngày nào cũng đi làm ăn ở tận đâu đâu. Ở nhà một mình chị chán, chị thường lội qua cái ao sang bên kia để nghe người đã dạy trẻ con đánh vần,nghe những bài thơ lục bát hay dã man mà người thầy đồ già đọc. Chỉ cần nghe một vài lần là chị thuộc ngay. Ngày xưa ở dưới quê, chị mới biết học chữ cái, bập bẹ đánh vần thì lấy chồng mất. Bây giờ lâu lâu hỏng lỏm, chị cũng học được kha khá, đôi khi đọc còn vấp nhưng học lỏm thế cũng khá tốt rồi.



Có hôm,người thầy đồ ấy gặp thầy bu chồng chị thưa:



- Ông bà có cô con dâu sáng dạ, chị bằng cho cô nhà đi học, sau này không khéo lại làm nhà giáo, viên chức cũng là...



Bà Tư nghe người thầy đồ giãi bày thì khổ toẹt miếng bã trầu ra sân, bà bĩu môi vắt cái mồm đỏ loét chê bai:



- Gớm!Ông thầy cứ vẽ!nhà tôi có thừa tiền đâu mà cho nó đi học. Với lại,cái ngữ nhà nó cầm cuốc cầm cày quen rồi, cầm thế đếch nào được bút mà ông dậy. Bảo trẻ con dạy dỗ đã đành, đằng này lấy chồng,việc chất đống ra chứ có chơi không.



Bà Tư xa xả một lúc thì thôi không nói nữa quay ngoắt vào. Chị Đài biết ông ấy muốn tốt cho mình,nhưng đâu phải dễ gì mà người ta cho cô đi. Cô nhíu lông mày ra vẻ van ơn, lúc sau, khi ông đồ ra đến cửa, chị mới túm tay áo thì thào:



- Ông ơi!Ông không phải xin cho con đâu, ông mà nói nữa là mai con cũng chẳng được nghe lỏm ông dạy nữa. Thầy bu con khó lắm, ông cứ cho con đứng ngoài, con học lỏm cũng được,nghe ông!



Người đàn ông ấy thở dài gật đầu, chị cũng mừng. Dù sao như thế vẫn tốt hơn là bị cấm luôn. Chị thích đi học,nhưng chị biết mình sẽ chẳng được học đàng hoàng, thế nên cứ ngồi bên này tường học cũbg có khác gì ngồi trong ấy



Tối khuya, chị ngồi rửa bát, hay đi tắm, chị đều đọc vanh vách những bài thơ lục bát mà ông thầy đồ dạy,chị cũng sáng dạ phết chứ chả đùa. Sách vở không có, bút thước cũbg khô ng,ấy thế mà biết chữ mới tài:



- Này Đài! Mai đi ăn cỗ với tao nhé.



. Chức đứng sau lưng chị lên tiếng làm chị giật mình. Hắn hôm nay ăn phải bẳ chuột hay sao mà tốt với chị thế? Rủ chị đi ăn cỗ kia đấy. Nghĩ hắn đùa, chị chả vui:



- Mình đùa tôi đấy à? Tôi không thèm...



- Ơ!Ai thèm đùa nhà mày?Mai đi cùng tao,bu tao bảo thế. Đi ăn cỗ cưới trên tỉnh cơ đấy, nhớ mặc bộ quần áo nào đẹp đẹp vào, mày mà để người ta cười tao thì tao đào mồ cuốc mả nhà mày lên.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom