• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full PHẬN ĐÀN BÀ

  • Chương 17

...thằng Cò đi một bận thì ông bà Tư cùng Chức cũng về,mặt ai nấy đều bí xị ra,chắc lại thua cờ bạc đây mà. Nhà đã nghèo, lại gặp toàn những thanh niên nghiện ngập,đến bao giờ mới ngóc đầu lên nổi.



Ông bà Tư chả biết từ đâu cũng sinh ra đam mê cờ bạc, một phần là do lười biếng làm lụng vất vả, một phần là do con trai dụ dỗ. Đúng là vẫn chửa biết sáng mắt, vì đâu, vì ai mà cả gia đình mới thành ra cơ sự này.



Bà Tư ngồi phệt ở đầu hè thở không ra hơi, cái khăn lông vũ quấn đầu ngày xưa bà cưng lắm, chị Đài đụng vào bà cũng không cho, ấy thế mà giờ bà vứt toẹt xuống đất. Bà gân cổ lên trách Chức:



- Tao bảo mày đặt ít thôi thì đéo nghe, giờ mất hết. Tối nay lấy cái gì mà bỏ vào mồm?tất cả là do mày....



Chức thấy bu mình.chửi chói tai thì đứng phắt dậy, hắn toan vào trong nhà lấy tích nước ra uống thì gặp người đàn bà mà hôm trước chính hắn đã ăn nằm. Mặt chức tái mét, mặt ả thì đỏ bự lên xấu hổ. Hắn lắp bắp:



- Sao... sao... cô lại vào đây? Ai cho cô vào đây?cô còn biết liêm sỉ không thế hở?



Hắn oang oang lên chửi ả nhân tình như tát nước vào mặt. Đúng là trở mặt quá! Hôm trước hắn mới gọi người đàn bà này là mình, là vợ, cái gì mà mình đẹp hơn, xinh hơn con mái xề của anh ở nhà. ấy thế mà giờ đuổi ả không thương tiếc. Mà cũng phải, đến chị là vợ danh chính ngôn thuận của hắn ở nhà mà hắn còn chả coi chị ra gì nữa mà bảo. chị Đài đun nước trong bếp nghĩ mà buồn cười,đúng là miệng lưỡi đàn ông!



Ông bà Tư nhìn thấy ả cũng dửng dưng như không, vì chả mấy khi họ quan tâm đến chuyện của con cái bao giờ. Nếu chức mà được thầy bu quan tâm từ nhỏ, thì bây giờ đâu đến nỗi.



Chị Đài rót nước vào các phích,người đàn bà ngồi trên giường, chị vừa làm vừa bảo:



- Tối nay chị cứ ngủ ở đây, rồi mai tính tiếp, giờ chị đi ra ngoài chắc chắn chúng nó sẽ không để yên cho chị...



- Bu mày bị điên à? Sao tự dưng lại chứa chấp thành phần này? Bộ nhà này thừa cơm thừa gạo hay sao thế?



Chức mộy mực không cho người đàn bà ấy ở lại, sao mà phũ phàng quá thế, cứ như thể hắn chẳng quen biết gì người ta cả. Chị nhìn chồng, cười toe toét:



- Không phải lo, hôm nay nhà mình sẽ vẫn có ăn, mà ăn ngon là đằng khác. Ở đời đừng nên sống ác quá, nghiệp quật bây giờ.



Chị lừ chồng một cái,Chức nghe vậy cũbg không nói năng gì, hắn lại chạy ra ngoài. Chị biết Chức cũng ngại chứ chẳng đùa, chị thì cũng chả hỏi hắn đã ăn nằm với người đàn bà này bao lần, nói xấu chị những gì,chị không nhất thiết phải hỏi. Cái quan trọng là chị muốn cho hắn biết sợ, biết nhìn vào hai mặt con mà giữ lấy cái sĩ diện cho gia đình.



- Bu ơi!Con mang thịt về rồi đây bu ơi!



Thằng Cò hí hí cười từ ngoài ngõ, cái dáng nó đổ dài xuống đường nắng gắt nhìn trông mới thương làm sao. Nó cầm cái lá chuối bọc miếng thịt bê hai tay dâng lên tận mặt như thể nếu mà rơi chắc nó sẽ tiếc chết mất.



chị nghe tiếng con gọi thì ra đỡ thịt cho con. Giở cái bọc ra nhanh chóng, chị không ngờ mụ Huệ béo lại đưa chị nhiều thịt đến thế. Từng đây chắc phải hơn cân, lại thêm đống bèo nhèo mỡ lá rán lên chắc cũng phải được một bát tô. Lúc đầu chị còn nghĩ mụ nói đùa, nhưng bây giờ thì chắc là thật, mụ Huệ thèm hơi giai là có thật.



Chị cầm dao thớt ra lọc mỡ đường mỡ, thịt đường thịt, rồi. Cho một nửa vào kho thật mặn ăn dè, còn một ít làm ruốc, mỡ thì rán lên để dành. Xong xuôi, chị dọn cơm lên ăn, bữa nay có thịt ai cũng ngạc nhiên:



- Hôm nay kiếm thịt ở đâu mà nhiều thế hở Đài!



- Bu không cần biết, có thịt ăn là được rồi.



Chị và miếng cơm to cho vào mồm làm Bà tư tiu ngỉu. Bình thường toàn ăn uống đơn giản, chỉ cá khô với dưa hành,lúc nào bà Tư cũng gắt gỏng, hôm nay lại có nhiều thịt đâm ra bà chẳng nói câu nào, nhiều thịt bà lại xơi thêm hai bát cơm nữa...



Người đàn bà kia giữ nhẽ chẳng dám gắp, Chị Đài ngồi bên cứ phải gắp cho ải liên tục, nhưng ông bà Tư không thích, bà đốp luôn;



- của đâu mà cho ăn lắm thế?làm khách cũng chỉ hôm nay thôi chứ định ở mãi à?



Chị Đài gắp cho ả miếng nữa gia hiệu cứ ăn đi không cần phải để ý làm gì. Bát thịt to cho cả hai vốc muối mặn lè lưỡi, ấy thế mà một bữa đánh bay sạch...



Chiều tối, mụ Huệ bán thịt sang nhà chị, mụ lại mang thêm một đùm thịt to tướng. Vẫn vẫy chị từ đằng xa:



- Đài Đài!cho mày thêm miếng thịt nữa này... rồi tối nay bảo lão Chức sang nhà tao nhé. tao vã quá rồi...



Chị nhìn mụ cười, khẽ gật đầu cho mụ yên tâm. Nghĩ lại chị đúng là dở hơi, ai đời lại cho người ta mượn chồng,đúng là bần cùng sinh đạo tặc, tất cả cũng chỉ vì miếng ăn. Nhưng không làm thế thì sẽ chết đói mất. Với lại đã ăn thịt của mụ rồi mà không giữ lời hứa, mụ vú xệ này chả xé xác chị ra
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom