• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Những vụ án bí ẩn không hồi kết

  • Tôi đã c.h.ế.t trước khi nhảy xuống

Lược dịch bởi: Một đời bất hối
_______________
Cái c.h.ế.t cách chúng ta bao xa?
Với một số người cái c.h.ế.t được ví bằng chiều cao của một cây cầu.
______________
1. Cậu ấy nói lời từ biệt với thế giới khi mới 17 tuổi
Sự việc diễn ra tại cầu Lô Phổ, Thượng Hải, Trung Quốc. Một cậu học sinh 17 tuổi đã bị mẹ chỉ trích vì đã mâu thuẫn với bạn cùng lớp. Người mẹ đã bất chợt đậu xe giữa cầu và xuống xe để nói chuyện với cậu bé ở ghế sau, tất nhiên mẹ cậu ấy vẫn đang rất tức giận.
Sau khi người mẹ đang chuẩn bị trở lại ghế lái, cậu bé đột ngột mở cửa chạy lao ra lan can rồi gieo mình xuống chiếc cầu cao, phía dưới toàn là bê tông. Khi nhảy xuống, cậu học sinh 17 tuổi ấy không có một khoảnh khắc do dự nào.
Cậu học sinh mất trước khi xe cứu thương đến, để lại người mẹ bàng hoàng trên cầu, suy sụp bật khóc. 3 giây dừng xe, 5 giây bỏ chạy, vào thời điểm chấm dứt đời mình, cậu bé không để mình có được một giây chần chừ.
22 giờ ngày 17 tháng 4, nam sinh 17 tuổi nhảy cầu t.ự t.ử. Sự việc khiến cho lòng của nhiều người lặng đi, và trầm tư suy ngẫm.
----------
2. Không có bi kịch nào là ngẫu nhiên
"Điểm thi tệ như thế sao không c.h.ế.t đi"
Ngày 18 tháng 9 năm 2017, sau khi tranh cãi cùng bố mẹ về điểm thi, cô bé 15 tuổi đã gieo mình xuống 19 tầng lầu, t.ử vong tại chỗ.
----------
3. Lời nói tựa dây thừng đặt trên cổ
Giáo viên dạy vẽ người Trung đã kể với chúng tôi, ông ấy quen biết một hoạ sĩ già. Nữ hoạ sĩ ấy là người mạnh mẽ và hoàn hảo, có lẽ vì vậy mà cô ấy rất khắt khe với đứa con gái duy nhất của mình. Sau khi con gái cô ấy nhận được bằng tiến sĩ của đại học Ivy League, cô ấy đã bay thẳng đến Hoa Kỳ và không hiểu lý do vì sao cô ấy lại chỉ trích con gái của chính mình.
Con gái: Có phải con sẽ không bao giờ làm mẹ hài lòng được đúng không?
Nữ hoạ sĩ: bộ con nghĩ con đang làm tốt lắm à?
Cô gái sau khi nghe được câu đấy đã bật khóc và nhảy khỏi ban công, tất nhiên không thể nào cứu được. Giáo viên của tôi nói rằng thật ra nữ hoạ sĩ rất tự hào về con gái nhưng trước mặt lại chưa bao giờ khen ngợi con. Vì sao chứ? Tại sao giữa người thân với nhau lại khó khăn để thốt ra những lời khen ngợi trong lòng và bày tỏ nó bằng cả trái tim?
----------
4. "Thứ như mày không nên sống làm gì"
Hai cha con người Thái đã có trận tranh cãi tại siêu thị gia đình, trong lúc tức giận người bố đã thốt lên câu nói ấy và đặt một khẩu súng đã lên nòng lên bàn cho cậu con trai. Và chính vì câu nói tưởng chừng như để giải toả của người bố, đã khiến cậu con trai không ngần ngại giơ lên cây súng lục, nhắm bắn thẳng vào thái dương, t.ử vong tại chỗ. Anh ấy ra đi với sự kiên quyết dứt khoát, để lại cơn đau vật vã cùng trận khóc gào của bố mẹ.
----------
5. "Sau khi phát hiện ra tôi, bạn hãy mang tôi đi thiêu, đi rải, xin bạn đừng mang tôi về nhà"
(Tâm thư để lại) Khi còn ở Phúc Châu tôi thường xuyên bị bố mẹ chửi đánh, 98 điểm cũng bị chửi sau đó sẽ đánh tôi, không nhặt đồ ăn cũng đánh, đối xử với tôi nghiêm khắc cực kỳ. Ok, bạn có thể nói với tôi đây là cách họ thể hiện tình yêu, nhưng thứ lỗi cho EQ thấp tè của tôi, tôi chẳng thể nào ngấm được nó. Cách giáo dục của họ khá lố bịch, có khi tôi nói thức ăn hơi đắng, họ nói đắng chỗ nào rồi bắt đầu giảng đạo tôi nói tôi chê bai thức ăn. Lúc đó tôi vẫn còn nhỏ, vẫn thiếu kinh nghiệm nên có nhiều điều chưa hiểu biết. Ví như lúc nhỏ ngắm nhìn thế giới không hiểu nó đẹp chỗ nào, nhưng lớn lên lại dần dần hiểu được. Uầy, lệch chủ đề rồi, có nhiêu đấy viết cũng không xong. Thôi dù sao cũng sắp nói lời tạm biệt, nghĩ gì thì viết đó thôi.
Khi lớn lên tôi đến Đại Liên học tập, tôi ngây thơ nghĩ rằng mọi việc sẽ tốt đẹp hơn. Thế nhưng lúc tôi gọi về nhà nói rằng tôi hạng 73 toàn trường thì mẹ tôi lại kiểu "gì 73 thôi à", haha tôi gần như bật khóc tại chỗ. Cạnh tranh ở Đại Liên khốc liệt như nào chứ, đứng 600 đã rất vui mừng vậy mà tôi thì sao, chỉ 73 thôi à?! Đừng so sánh tôi với học bá được không? Tôi chỉ muốn làm theo trái tim và trở thành người tôi muốn, tôi không chăm chỉ sao, nào có, đến nổi khi làm bài thi tôi còn khóc vì sợ.
Chưa kể tôi còn dùng điện thoại cũ của ông, không lướt được QQ, tháng đầu còn trừ hết tiền. Vậy mà cứ mỗi lần thấy tôi online, bố tôi lại vào chửi tôi thậm tệ trên tường nhà. Có lần tôi nói tôi đạt học bổng có thể mua cho tôi laptop không (toán, chính trị, địa lý max điểm, anh văn 99). Bố tôi liền hỏi "Anh văn học giỏi rồi à?" Nếu tôi nói tôi giỏi rồi thì ông nói tôi tự mãn, nếu tôi nói tôi không hiểu thì lại hỏi tôi học được cái quái gì trong năm nay. "Mua máy tính làm gì, nghiện net hả".
Chính vì thế hôm nay sau khi kiểm tra xong, chắc điểm tôi lại không tốt, tôi đành dành sự ra đi để tạ ơn bố mẹ của mình vậy.
----------
6. "Con biết mình sẽ bị phạt, nên con nhảy lầ.u rồi"
Thứ 6 làm bể kiếng trường, sống 2 ngày cuối tuần trong lo sợ, thứ 2 cậu bé 9 tuổi lấy cái c.h.ế.t tạ tội.
_______________
Có nhiều người lớn đã chỉ trích rằng những đứa trẻ thời nay đều mang trong mình trái tim thuỷ tinh, nói đôi ba lời đã vỡ, đã t.ự s.á.t. Có lẽ bạn không biết, trẻ con cũng là người, nếu bạn là lần đầu làm bố mẹ thì con bạn cũng là lần đầu tiên làm người. Một đứa trẻ được chào đón đến với thế giới này, là để có thêm một người yêu bạn, và để bạn có thêm một người để bảo vệ. Thế nên hi vọng trước khi trở thành những bậc phụ huynh, bạn đã chuẩn bị tâm lý sẵn sàng để làm bố mẹ, để không bao giờ phải nói giá như, để đứa nhỏ của bạn không bao giờ hiểu được câu nói "Thật tội nghiệp, đứa trẻ này không có nhà để về".
Gửi những người đã, đang và không còn yêu cuộc sống này. Bất kể chuyện gì xảy ra thì tương lai vẫn luôn tràn ngập những điều tốt đẹp, tôi ở đây, những người yêu bạn ở đây, luôn mong chờ có thể được gặp bạn vào ngày mai.
1637993468589.png
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom