• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Những vụ án bí ẩn không hồi kết

  • CÓ CHUYỆN GÌ KHIẾN BẠN VỪA NGHĨ LẠI ĐÃ CẢM THẤY SỢ HÃI KHÔNG?

Người dịch: D.Ngân
Hồi còn nhỏ, tôi sống tại nhà ông bà ngoại, nhà ông bà là một căn nhà nhỏ tách biệt, kiểu là sau khi vượt cổng vào rồi thì sẽ vào được những phòng khác tại mấy phòng này không bị khóa hay chốt lại gì cả.

Lúc đó tôi học lớp một, ngủ cùng với ông bà ngoại. Ông bà ngoại đều ngủ hết rồi nhưng đầu óc tôi vẫn còn nghĩ đến bộ phim hoạt hình mà ban ngày vừa xem. Đột nhiên tôi nghe thấy tiếng mở cửa rồi tiếng người đi qua đi lại, tôi còn tưởng là cậu tôi về rồi liền chạy ra chơi. Vừa chạy đến cửa phòng ngủ thì đột nhiên cảm thấy không đúng lắm, nếu cậu tôi mà về thì chắc chắn sẽ gọi điện trước hỏi xem tôi muốn ăn gì rồi mua về.

Thế là tôi không đi ra ngoài nữa mà chốt khóa phòng ngủ lại. Khi tôi vừa mới nhẹ nhàng bò lên được lên giường thì cửa phòng ngủ bị vặn mở liên hồi nhưng mở không được, sau đó thì tôi nghe thấy tiếng gõ cửa. Người đó nhẹ nhàng gõ cửa giống như người nhà của tôi vậy. Nhưng mà tôi lại nghe rõ ràng, tiếng gõ cửa vang lên xen lẫn cả tiếng bước chân nữa. Một đứa bé lớp một như tôi không biết tại sao lại nghĩ ra rằng con người ta khi gõ cửa thì thường sẽ đứng im chứ nhỉ, bên ngoài chắc chắn không phải chỉ có một người!

Lúc đó tôi nhát gan, chỉ biết giả vờ ngủ, không dám động đậy. Ông bà ngoại nghe thấy tiếng động cũng tỉnh rồi, còn định thức dậy đi ra mở cửa. Ông bà thật sự quá đơn thuần và lương thiện, lại không nghe thấy tiếng bước chân nên cũng không nghĩ nhiều. Tôi không dám phát ra tiếng, sợ người bên ngoài nghe thấy, chỉ dám nắm chặt lấy tay của ông ngoại rồi lắc đầu bạt mạng, gấp gáp đến nỗi nước mắt cũng chảy ra luôn. Ông ngoại hình như đã hiểu ra rồi mới vội vã nhắn tin cho cậu và mẹ tôi. Cuối cùng tôi cũng tạm yên tâm, nước mắt ngắn nước mắt dài rồi cứ thế thiếp đi.

Sáng ngày thứ hai tỉnh dậy, nhà cửa gọn gàng, ngăn nắp, giống như không có chuyện gì cả. Tôi nhắc lại chuyện đêm qua thì mẹ nói làm gì có, con nhớ sai rồi, chắc là con gặp ác mộng đấy. Cả ông bà với chú tôi cũng nói là tôi đã đi ngủ từ sớm rồi, chắc là gặp ác mộng chứ còn gì nữa.

Thì ra là như thế! Vậy là đứa nhóc như tôi cũng không sợ hãi gì nữa mà cười hihi haha đi chơi luôn.

Thẳng đến mười năm sau, tôi lên lớp mười, hôm đó gặp được cô kia sống ở gần nhà bà ngoại liền đứng lại nói chuyện vài câu thì cô ấy nói:

“Nghe nói nhà cháu ngày xưa từng bị trộm vào hả?”

Tôi giật mình, về nhà hỏi mẹ tôi thì bà cười nói:

“Chứ sao nữa, lúc mẹ với cậu của con báo cảnh sát đến thì tất cả đồ đạc trong nhà đều bị bới lên hết. Nhất là phòng bếp, mấy con dao cũng không thấy đâu, trong đó có hai con dao thái bị vứt ngay trước cửa phòng ngủ của ông bà. Ông bà ngoại con bị dọa phát khóc luôn, nói thẳng ra thì con cứu mạng hết tất cả mọi người luôn đấy. Mà lúc đó con nhỏ quá, sợ con tỉnh dậy sẽ hoảng nên mọi người quyết định giấu nhẹm chuyện này đi.”

Nếu như tối hôm đó tôi đi ngủ sớm, nếu tôi cho rằng người kia là cậu tôi mà mở cửa, nếu như tôi không ngăn ông bà mở cửa thì tôi có còn sống trên cõi đời này không?

Nhưng giờ đây tôi đã lớn lên trong hạnh phúc, luôn cho rằng chuyện đó chỉ là ác mộng hồi nhỏ vì vậy mà tôi không bị cái bóng tâm lý nào cả. Tôi đã bảo vệ ông bà ngoại và rồi cả nhà lại bảo vệ cho tôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom