• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Những vụ án bí ẩn không hồi kết

  • "5 HỦ TỤC KINH DỊ TRÊN THẾ GIỚI CÓ THỂ BẠN CHƯA BIẾT?

---------------------
1. Hủ tục làm phẳng ngực
Là phụ nữ, bộ ngực phát triển là chuyện bình thường, thế nhưng đối với dân tộc ở Cameroon thuộc châu Phi, đây là một điều cấm kị. Những bé gái ở đây khi bắt đầu phát triển sẽ được chính những người thân của mình “hành xác”. Họ sẽ dùng những miếng sắt hay đá nung đỏ ép vào ngực những cô bé, nó sẽ tạo thành những vết sẹo bỏng xấu xí, và làm giảm sự phát triển của bộ ngực. Theo những người dân, họ nghĩ hành động này giúp con họ giảm ham muốn tình dục và có thể tránh thai, có người lại cho rằng nó sẽ giúp con họ tránh khỏi nhưng tên hiếp dâm. Hủ tục kinh dị này khiến cho các bé gái không chỉ chịu nỗi đau về thể xác mà còn ám ảnh tinh thần suốt đời. Hủ tục này phản ánh nhận thức thiếu khoa học và suy nghĩ của người dân, cũng như là một hồi chuông phản ánh nạn hiếp dâm trẻ em ở châu Phi.
2. Hủ tục hiến tế trẻ em ở Uganda
Bạn có tin rằng trong thời kì hiện đại như hôm nay mà vẫn còn dùng trẻ em để tế sống hay không? Chuyện đó vẫn đang xảy ra ở Uganda (Châu Phi) từ bao năm nay. Những người giàu có ở vùng đất này trả tiền rất lớn cho những thầy lang, chính xác hơn là những phù thủy để họ tìm những đứa trẻ nghèo hoặc thậm chí là bắt cóc trẻ em để dùng cho những buổi hiến tế man rợ khủng khiếp. Họ tin rằng máu của trẻ em rất trong sạch, thậm tệ hơn là nội tạng, là một vật tế rất tốt cho thần linh, nhằm cầu quyền lực và tiền tài. Thiết nghĩ chính phủ Uganda và các tổ chức bảo vệ trẻ em quốc tế cần nghiêm khắc điều tra và chấm dứt hủ tục kinh dị quá tàn ác này.
3. Hủ tục thiêu sống phụ nữ ở Ấn Độ
Ấn Độ là một quốc gia có sự phân biệt giới tính vô cùng khắc nghiệt cũng như những chế độ hôn nhân không thể chấp nhận được. Những người phụ nữ ở xã hội Ấn Độ thật sự không được xem trọng, những gia đình có con gái thì xem như có gánh nặng, những người con dâu về gia đình chồng thì bị xem như một món hàng, bị đối xử tàn nhẫn, hành hạ, và thậm chí họ có thể thiêu sống con dâu của mình, chỉ vì họ không hài lòng với con dâu hoặc của hồi môn quá ít. Tỉ lệ sống sót của cô dâu bị thiêu sống này rất thấp. Ngoài ra những góa phụ cũng sẽ chịu hủ tục này, trong buổi hỏa tang người chồng, người góa phụ sẽ phải ép nhảy vào giàn hỏa thiêu. Thật không thể tin là có một hủ tục kinh dị đến như vậy.
4. Hủ tục cắt bỏ một phần bộ phận sinh dục bé gái
Hủ tục kinh dị trên thế giới tiếp theo là một hủ tục vô cùng thiếu khoa học và quái ác. Khoảng thấp nhất là 50% bé gái từ độ khoảng 4 tuổi trở đi, sinh sống ở Châu Phi như Somalia, Ai Cập, Kenya, Liberia… trở đi sẽ phải trải qua một cuộc phẫu thuật đau đớn. Những đứa bé sẽ phải chịu cắt một phần bên ngoài của cơ quan sinh dục mà không dùng thuốc gây tê hay mê gì cả. Thậm chí có những đứa bé gái đã tử vong sau đó. Hủ tục này đã nhận được sự phản đối của những người dân, ở một số nước đã có thuyên giảm nhiều nhưng cũng có nước vẫn còn xảy ra tỉ lệ cao.
5. Hủ tục dẫn xác chết về nhà ở Indonesia
Những người Toraja ở Indonesia có một tục lệ vô cùng kỳ dị mỗi năm, đó là họ bật nắp những quan tài người thân đã chết để dẫn về nhà. Những thi thể này sẽ được tắm rửa sạch sẽ, thay quần áo mới. Họ nghĩ rằng tinh thần người đã chết vẫn còn sống trên Trái Đất, và họ cũng cần được về thăm nhà. Nghi lễ này giống như một kiểu quan tâm, bày tỏ tình cảm với người đã khuất."
(Theo 10hay)

1639288674632.png
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom