• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New NHÀ TRẺ ĐỆ NHẤT VŨ TRỤ

  • Chương 3: 3: Hệ Thống Xuất Hiện

Đại khái là vì những người trông trẻ từng tới đều là lao động công ích, không nhận được bất cứ thù lao gì nên nhà trẻ ngay cả máy đo điện, đồng hồ đo gas, đồng hồ đo nước đều không có, chỉ cần ống dẫn không bị hỏng thì cô có thể luôn sử dụng miễn phí.

[Quét cảnh vật trước mắt cho ký chủ, trong phòng bếp không có thiết bị theo dõi.

]“Cảm ơn.

” Hứa Thu đóng cửa nhà bếp, lấy một bình sữa bò và hai củ khoai tây từ trong kho hàng hệ thống.

Một giấc ngủ trôi qua ba nghìn năm, đống đồ mà cô tích trong kho hàng hệ thống lúc trước đều đã tiêu hao gần hết.

Hứa Thu rất thích nghề làm vườn, vào lần sinh nhật tám tuổi của cô, cha cô đã tặng một quyển sách tranh trăm loài sinh vật rất dày cho cô.

Ở thời điểm còn nhỏ đó, cô ngoài ý muốn kích hoạt hệ thống sách tranh.


Tuy rằng là hệ thống nhưng nó cũng không thể cho Hứa Thu được gì, ngược lại còn giục cô đi khắp các núi cao biển rộng của tổ quốc, thắp sáng từng hình minh họa sinh vật mà hệ thống muốn.

Hệ thống có không gian rất nhỏ, bình thường đều dùng để gửi hàng hóa.

Trong không gian có đất và bãi cỏ nhưng phải có sự trồng trọt siêng năng của mình mới có thể thu hoạch được quả.

Điểm mấu chốt hơn là thời gian trong không gian hệ thống giống như bên ngoài, thời gian thực vật chín cũng không khác biệt.

Nhưng Hứa Thu cũng không gặp ngày tận thế, gia cảnh của cô cũng đủ khá giả nên không cần vất vả trồng ruộng để thu hoạch thức ăn hoặc là đổi lấy tiền tài.

Hệ thống có thể dẫn đường, nhưng ứng dụng bản đồ trên di động cũng có thể.

Hệ thống không thể mang tới bất cứ tác dụng gì nên Hứa Thu dùng nó để tích một ít hàng hóa, khi còn nhỏ cô dùng nó để giấu đồ ăn vặt mà cha mẹ không cho ăn, sau này lớn lên cũng tiện cho cá nhân cô chuyển nhà.

Không ngờ hệ thống sẽ bám vào vòng cổ của cô cùng cô tới tương lai, hơn nữa nó còn tiêu hao rất nhiều năng lượng để giúp cô sống sót.

Cho dù nơi này không có lấy một bóng người nhưng dựa vào thức ăn trồng được trong không gian hệ thống cô vẫn có thể kiên trì đến một năm sau.

Nhưng nếu liên bang không cung cấp bất cứ thức ăn gì cho người trông trẻ, cô vẫn phải nghĩ cách tìm được nguồn lương thực, tránh cho một năm sau bị người bắt đi giải phẫu nghiên cứu.

Sau khi lấp đầy cái bụng, Hứa Thu ném bình thủy tinh đã uống cạn về hệ thống, nó có công năng tái chế đặc biệt.

Đợi khi Hứa Thu mở cửa nhà bếp, cái loa to trên nhà trẻ đột nhiên vang lên.

Đó là một giọng nam trầm thấp nghe qua vô cùng trưởng thành: [Xin mời người giữ trẻ ra ký túc xá trẻ em ở phía sau cho đám trẻ ăn.


]Nếu như hôm qua Hứa Thu tỉnh lại có lẽ sẽ phát hiện giọng nam trầm thấp này và giọng nói muốn ăn sạch người trông trẻ mới tới giống nhau như đúc.

Lẽ nào là cô nhầm lẫn, các đồng nghiệp và đám trẻ mà cô cần chăm sóc đều đang ở khu vực ký túc xá trẻ em?Hứa Thu vội vàng dùng nước sạch súc miệng và rửa mặt, phủi bụi dính trên áo khoác sau đó dựng cổ áo lệch của mình thẳng lên.

Cô tìm nửa ngày cuối cùng cũng tìm được một tấm biển rớt trên mặt đất, trên đó mơ hồ có hai chữ trẻ em.

Phía trên cái biển này là một chỗ duy nhất trên tường thoạt nhìn có hơi giống cửa, trên tường có một ổ khóa nhỏ, chỉ là trước đó bụi dày quá có khả năng bị che lấp mất.

Nhưng cô lại nhíu mày vì mình cũng không có chìa khóa.

Như thể đọc được suy nghĩ của cô, một chùm chìa khóa quẳng ra từ một đầu khác của bức tường.

Chùm chìa khóa này màu đỏ nâu nắm trong tay còn có hơi dính dính.

Nhưng bây giờ không phải lúc nghĩ mấy thứ linh tinh này, cô muốn tạo ấn tượng tốt cho đồng nghiệp và đám trẻ.


Hứa Thu tra chìa khóa vào trong lỗ khóa vặn sang phải hai cái, rất dễ dàng mở được cánh cửa bí mật đó, cô nở nụ cười rạng rỡ, sau đó đối diện với mấy chục cặp mắt xanh biếc đầy đói khát.

…Hứa Thu bước lên một bước rồi lại từ từ lùi lại một bước dài, cô rầm một cái đóng cửa lại, khóa cửa, rút chìa khóa, động tác lưu loát liền mạch cũng không hề dài dòng một chút nào.

Tuy rằng thế giới bên này cánh cửa tồi tàn nhưng ít nhất vẫn giống một kiến trúc bình thường, mà sau khi mở cánh cửa này ra cô lại giống như bước vào một thế giới kỳ quái xa rời ánh sáng.

Ký túc xá trẻ em và ký túc xá nhân viên của cô khác nhau, bố cục sau cánh cửa giống như một sở thú, mỗi một “ký túc xá” đều rất thấp bé.

Nói một cách chính xác hơn thì càng giống như bãi chăn nuôi được thiết kế trong trò chơi, một khu đất nhỏ được chia thành mười ô ngăn cách bởi những bức tường gạch thấp chất lên bởi gạch màu đen.

Không có tấm chắn cũng không có lồng sắt.

.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom