• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New NHÀ TRẺ ĐỆ NHẤT VŨ TRỤ

  • Chương 39: 39: Hôm Nay Mọi Người Làm Rất Tốt

Nhà kho hiển thị sức chứa vật phẩm và diện tích chiếm dụng của hàng tồn kho hiện tại.

[Nhiệm vụ phụ 2: Đọc và tích hợp nội dung của sách hướng dẫn sử dụng người máy, sửa chữa người máy và nâng cấp khả năng phòng thủ và tấn công của nhà trẻ lên cấp 2.

Nhiệm vụ phòng thủ (0/6) Nhiệm vụ tấn công (0/6)]Cũng chính là nói, cô phải sửa chữa đống kim loại vụn nát này thành 12 người máy hoàn chỉnh.

Lúc nghe thấy nhiệm vụ, phản ứng đầu tiên của Hứa Thu chính là, may mà nhiệm vụ phụ không ảnh hưởng đến nhiệm vụ chính, không vấn đề gì nếu cô bị mắc kẹt giữa hai nhiệm vụ.

Hứa Thu liếc nhìn đám trẻ đã dùng xong dị năng và khôi phục lại trạng thái ban đầu.

Ánh mắt của cô di chuyển đến hai tên xâm lược kia.

“Hôm nay mọi người làm rất tốt.


”Nhờ sự nỗ lực của đám trẻ mới đánh lui được kẻ địch.

Chúng phối hợp với nhau rất tốt, mọi thứ đều rất hoàn mỹ.

Nhưng mà đánh lui kẻ địch không phải là kết thúc, mà là bắt đầu, theo như nội dung mà hệ thống dịch lại cho cô, nếu như không giải quyết phiền phức sau đó, thì nhà trẻ này có thể sẽ đón nhận hết kẻ xâm lược này đến kẻ xâm lược khác.

Nhưng mà những lời tạt nước lạnh này khoan hãy nói với đám trẻ.

Chúng cực khổ vất vả sử dụng dị năng của mình, cần có sự biểu dương của người lớn.

Hứa Thu mới ra quyết định, nội dung ngày đầu tiên đi học của học kỳ đầu đã được thay đổi.

“Chúng ta khai giảng rồi” chính thức được đổi thành “Đại hội tuyên dương nhà trẻ đệ nhất vũ trụ”…Hứa Thu liếc nhìn hai người đàn ông nằm dưới đất.

Cơ bắp của họ rất cứng, nhìn trông rất nặng nề.

Do những biểu hiện tích cực trước đây của đám trẻ, bây giờ Hứa Thu cũng sẽ không xem chúng là những sinh vật hoàn toàn yếu ớt vô hại nữa.

Cô thử nâng thanh niên tóc nâu đỏ trên bao cát lên, quả nhiên, thật sự rất nặng, hoàn toàn không nâng lên nổi.

Hứa Thu kêu gọi những đứa trẻ tài giỏi này: “Mọi người cùng nhau giúp đỡ, chuyển hai người họ đến trong phòng học đi.

”Nếu như đã là đại hội tuyên dương thì cũng phải có chút gì đó, mới có thể phát huy tốt hơn khả năng ăn nói của cô.

Dẫu sao thì họ thật sự cầu thị*, không thể phóng đại.


*Thật sự cầu thị (实事求是): là một thành ngữ của Trung Quốc được viết đầu tiên trong sách Hán thư.

Nghĩa nguyên của nó là miêu tả chí hướng học tập, nghiên cứu.

Thành ngữ này có nghĩa là “giải quyết vấn đề dựa trên tình hình thực tế”, “tìm kiếm bản chất vấn đề từ những thứ xác thực”.

Lời của Hứa Thu vừa dứt thì hai con dơi giống y như đúc liền chen đến trước mặt cô, nói một cách rất nhiệt tình: “Để bọn em, để bọn em!”Lúc đối phó với người máy và hai người đàn ông này, những đứa trẻ khác đều đã tỏa sáng rồi.

Chỉ có hai anh em Đinh Đinh Đông Đông vẫn chưa kịp biểu hiện ra mặt oai hùng của mình thì kẻ xâm lược đã ngã xuống rồi.

Nhìn hai người trên bao cát, hai anh em đau lòng nhức óc: Sao lại chỉ đến ít người như vậy chứ, hơn nữa còn yếu ớt, trong chốc lát đã ngã xuống rồi, hại chúng không có cơ hội thể hiện gì cả.

Lúc này mọi người đều đã dùng bảy, tám phần dị năng rồi, nghe thấy thỉnh cầu của Hứa Thu, cặp song sinh này liền nắm bắt cơ hội lao đến.

“Hai đứa em được không vậy?”Hai con dơi có lẽ chỉ to bằng hai nắm tay của Hứa Thu, so với hai người đàn ông dưới đất thì quả thực là người khổng lồ với người tí hon.


“Bọn em đương nhiên làm được rồi!”Hai đứa trẻ nói như đinh đóng cột, dùng đôi cánh của mình vỗ vỗ ngực bảo đảm.

Lúc vỗ cánh, chúng không kiềm chế được mà rơi xuống dưới, nói xong thì hai anh em lại nhanh chóng tung cánh bay lên không trung.

Vì thế Hứa Thu nói: “Mọi người nhường chỗ đi, đừng vây lại.

”Cô rất tín nhiệm hai anh em nhà họ dơi, lùi ra sau hai bước, để lại đủ không gian cho hai chú dơi.

Chỉ nhìn thấy một con dơi nhỏ đậu trên người đàn ông tóc nâu đỏ, giây tiếp theo, người đàn ông đã ngất đi trong tình trạng nhếch nhác, loạng choạng đứng dậy.

Ngay sau đó, người đàn ông tóc vàng vốn là bị cát chôn vùi dưới cát cũng rung lắc cát trên người xuống, nhanh chóng từ trên mặt đất đứng dậy.

Đây không lẽ là xác chết vùng dậy!.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom