• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nếu Em Ở Đây

  • Chương 58: Chương 58

“chị về trễ thế?”
giọng Vân hỏi tôi từ cái góc bàn nó vẫn ngồi học bài, nhưng hình như nó chỉ hỏi có lệ thôi.
“uh, chị đi thăm bếp trưởng..bị bệnh..”
“lại có ngừơi bệnh hả..”
Vân yểu xìu, mặt nó ko có chút sinh khí gì, nghe kiểu nó hỏi thì tôi đâm ra lo lo.
“em sao vậy?..”
“chị ơi…Khải…”
“Khải sao??”
“hình như ảnh…bị bệnh…gì đó.”
“hả? em …sao em biết??”
tôi vội ngồi xuống nắm vai Vân, lòng cũng hoang mang theo nó con bé vẫn giữ bộ mặt căng thẳng.
“hồi chiều ..đi ăn.. em thấy ảnh mang theo 1 đống hồ sơ..”
“uh, rồi sao?”
“em cầm lấy định xem chơi.. mà ảnh giật lại, còn quát em nữa..”
“trời..”

“em hỏi sao ko cho em coi, của ai..ảnh nói biết gì đâu mà coi.”
“….”
“em nghi lắm, chắc nó là bệnh án của ảnh..”
ack ack. mặt Vân vừa suy nghĩ vừa lo lắng như thể nó đang bị chuyện gì đó ám ảnh, khiến tôi cũng tóat cả mồ hôi theo. đành cố gắng trấn an nó..
“Khải là bác sĩ thực tập mà.. cầm theo bệnh án là bình thường, em đừng nghĩ lung tung!”
“nếu là bệnh án của ai đó sao anh ta phải phản ứng như thế? vô lý lắm..”
“thôi đi, em bị nhiễm phim Hàn nặng quá rồi đó.”
“ko, em linh cảm có gì ko ổn nên em đã tranh thủ trộm 1 tấm phim nhét vào túi của em …”
“gì chứ??..”
“mai em sẽ nhờ chú phụ huynh chỗ em dạy kèm, chú ấy là bác sĩ… xem là bệnh gì!!”
trời ạh..tôi ko nghĩ Vân lại nhạy cảm thế nhưng cái cách nó nói về linh cảm cũng làm tôi bắt đầu thấy bất an. thời gian qua Khải và Thắng đã gần như 1 người thân, như anh em..của chúng tôi.
“xem thì sao..chỉ có tấm phim biết là của ai đâu!”
“có kết quả rồi thì em sẽ gặn hỏi cho ra!”
cô nhỏ tỏ ra kiên quyết và quay mặt vô bàn, chúi mũi vào quyển sách nhưng tôi bíêt nó chẳng học được gì đâu.. hi vọng là nó linh cảm sai.
………
sáng Chủ Nhật, Vân xách xe đạp đi dạy, ko quên mang theo tờ phim Xquang, tâm trạng nó xem ra vẫn ko sáng sủa gì hơn hôm qua, nó thương Khải thực lòng rồi.

tôi cũng sốt ruột ko kém nó, cả ngày đọc công thức mấy món bánh mà có nhớ được cái nào đâu. đến gần trưa thì nó về..tôi lập tức hỏi ngay.
“sao rồi?!”
“sao gì.. ông ấy nói để tuần sau mới trả lời cho em vì đang bận gì đó.”
“trời ơi…”
“thôi đợi vậy.. mà có gì chị thăm dò Thắng thử”
Thắng á? phải rồi, họ ở cùng phòng, lại thân nhau, có lẽ Thắng cũng phải biết nếu Khải bị bệnh gì đó.. nhắc mới nhớ, 2 lần tôi thấy Khải mua rất nhiều thuốc, bảo là nghiên cứu, mà nghiên cứu gì chứ, bác sĩ chứ có phải dược sĩ đâu. tôi ngốc thật!
“chị có nghe em nói ko??”
“àh.. có..để gặp chị hỏi.”
“sớm nha…”
tôi định hỏi sao nó ko hỏi Thắng luôn mà nhờ tôi, nó cũng thân với Thắng y như tôi đấy thôi? nhưng vì thấy bộ dạng của nó chẳng khác nào cọng bún thiu, tôi chỉ gật đầu hứa với nó..
và vì đã hứa, tối đó tôi nhắn tin hẹn Thắng ra sân sau, cái chỗ mà người ở trọ hay đánh cầu lông buổi tối ấy.. khoảng 8h tối, anh chàng xách theo 1 bịch…cá viên chiên nóng hổi. chắc mới mua ở đầu ngõ.
“đừng nói Yên muốn tỏ tình với tôi nghen!”
“ack..ko dám đâu…tôi có chuyện cần hỏi…”
Thắng ngồi xuống, ghim 1 viên cá đưa cho tôi, trong bịch còn có cả 2 lon bia nữa, anh ta khui ình 1 lon.
“chuyện gì mà nghiêm trọng vậy?”
“anh có biết… Khải ấy… sức khỏe tốt ko?”
“Khải? sức khỏe?”
“ý tôi là Khải có bệnh tình gì ko ấy?”
Thắng giữ lon bia trên miệng, ngó tôi tròn mắt, dường như anh ta vẫn chưa hiểu tôi muốn hỏi cái gì. T___T
“Vân nói , nó nghi Khải bị bệnh nặng gì đó mà giấu nó” khi tôi vừa nói hết câu, Thắng bật cười như vừa nghe chuyện tếu lâm nào đó làm bia văng tung tóe.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom