• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nam Chi Hữu Tê

  • Chương 3

Vào sinh nhật bốn tuổi, di nương hiếm hoi làm cho ta một bộ y phục.

Những tấm lụa mới tinh, bà đều dùng để làm y phục cho ca ca, con trai duy nhất của nhà họ Tôn.

Bà cười như bông cúc mùa thu, mang y phục đến trước mặt chính thất: "Đây là ta may cho ca ca Dục nhi, phu nhân xem, có chỗ nào không hài lòng, sẽ sửa lại."

Khi hỏi về ta.

Bà thờ ơ đáp: "Con gái cần gì phải có đồ mới, mỗi năm một bộ là đủ rồi. Nó còn cả sáu tỷ tỷ bên trên, đồ thừa cũng đủ mặc. Phu nhân lúc nào cũng dặn dò phải tiết kiệm, người làm di nương ta chỉ được có bấy nhiêu, làm cho ca ca Dục nhi xong thì còn dư gì nữa đâu?"

Nhưng bây giờ, dù không phải dịp Tết, ta cuối cùng cũng có y phục mới.

Mặc chiếc áo dài hơi rộng, ta vui vẻ xoay vòng.

Giọng nhỏ nhẹ: "Di nương, có đẹp không?"

Di nương nhíu mày, không nói đẹp, cũng không nói xấu.

Chỉ nắm lấy vai ta, nhìn chằm chằm: "Thất muội, con đã bốn tuổi rồi, đêm nay di nương sẽ bắt đầu bó chân cho con. Con không có gì nổi bật, không tranh được với các tỷ muội, chỉ có bó chân là phải tốn công hơn."

Ta ngơ ngác hỏi: "Di nương, nếu con bó chân, người sẽ vui chứ?"

Di nương cười, gật đầu nói sẽ vui.

Bà không thường cười với ta.

Nụ cười của bà dành cho chính thất, dành cho ca ca, dành cho phụ thân, dành cho gia nhân, dành cho tất cả tỷ muội.

Ngoại trừ ta.

Vì thế ta ngoan ngoãn ngồi trên ghế cao, nhìn bà cúi người tháo giày cho ta, từng lớp vải trắng dữ dội quấn quanh chân.

Như trên thớt, từng nhát từng nhát cắt vào thịt.

Đau lắm.

Thật sự đau lắm.

Rõ ràng đã nói không khóc, nhưng vẫn không nhịn được, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống.

Trong phủ Thị lang, vang lên tiếng khóc đau đớn xé lòng của ta.

Di nương phản ứng đầu tiên là bịt miệng ta, hằn học nói: "Đồ vô dụng, muốn kéo hết người trong phủ đến sao?"

Thực ra có kéo đến, cũng không ai để ý.

Giống như phụ thân.

Rõ ràng gần ngay bên cạnh, nhưng chê máu bẩn thỉu, không thèm bước thêm một bước, chỉ lẩm bẩm vài câu: "Nó còn nhỏ, năm sáu tuổi bó cũng chưa muộn."

Di nương véo ta một cái, cười nịnh: "Trẻ con mà, thích ganh đua. Thấy các tỷ đều đã bó chân, liền nài nỉ ta làm. Với lại bó sớm, sau này sẽ đẹp, dễ lấy chồng."

Ta mơ hồ hiểu ra.

Thì ra, cuộc đời của nữ nhi, chịu nhiều đau khổ như vậy, chỉ để sau này dễ lấy chồng.

Khi đó, phong trào bó chân lan rộng.

Nhà nào có mặt mũi trong kinh thành, con gái đều phải bó chân.

Trong thành Trường An, trên con đường Chu Tước, từ nam đến bắc, trên không trung của hàng trăm hộ quan gia, không ngớt vang lên đủ loại tiếng khóc.

Ta có sáu tỷ tỷ, yêu nhất là đại tỷ Nam Nguyệt.

Tỷ ấy đẹp nhất, giọng nói dịu dàng nhất, học mọi thứ cũng nhanh nhất.

Trong nữ học của nhà họ Tôn, một hàng nhũ mẫu, bế những tiểu thư không thể đi lại, xếp ngay ngắn vào bàn ghế, tan học lại ngay ngắn bế về.

Những động tác đó, giống hệt việc di nương mỗi ngày sắp xếp đồ trang sức trong hộp trang điểm.

Vậy.

Chúng ta cũng chỉ là những chiếc trâm vàng họ muốn đem ra ngoài khoe sao?

Ta luôn ngồi cạnh tỷ tỷ Nam Nguyệt.

Nhũ mẫu không cho chúng ta ngồi cùng, ta liền vịn vào bàn, nhón chân, khó nhọc dịch sang.

Tỷ ấy có mùi hương dễ chịu.

Khiến ta an lòng.

Sau này, ta mới biết đó gọi là mùi hương dịu dàng.

Năm Nam Nguyệt tỷ tỷ mười ba tuổi, phụ thân đã định hôn sự cho tỷ tỷ, bắt tỷ tỷ dọn lên lầu cao, không được ra ngoài, an phận thêu thùa.

Biết rằng hai năm không thể gặp tỷ tỷ.

Lần đầu tiên, ta khóc đến nỗi nước mắt rơi lã chã.

Đứng dậy, lại ngã xuống, rồi lại đứng dậy, bám lấy chân nhũ mẫu đang định cõng tỷ tỷ đi, thế nào cũng không chịu buông.

Tỷ tỷ dịu dàng dỗ dành ta.

Tỷ nắm tay ta, khẽ mỉm cười: "Tiểu Thất ngoan, đừng khóc, mỗi nữ nhân đều như vậy. Tỷ hứa với muội, sẽ thêu cho muội một cái nhé, khăn của muội cũ rồi."

Ta muốn níu lấy tay áo của Nam Nguyệt tỷ tỷ.

Nhưng ta không thể níu được, tỷ tỷ vẫn càng lúc càng xa.

Giống như ta không thể níu kéo, tỷ ấy cũng không thể thoát khỏi số phận bị hủy hoại và tan vỡ.

Trong kinh thành có một đại tặc vượt ngục.

Phụng mệnh Hoàng thượng, Đại Lý Tự lục soát từng nhà, khi đến phủ Thị lang thì đã nửa đêm.

Theo dấu vết, bọn họ đẩy cửa phòng thêu.

Trong căn phòng nhỏ bé, tỷ tỷ với dung nhan như hoa đang run rẩy, và thanh đao lạnh lẽo kề trên cổ tỷ.

Đại tặc đe dọa: "Các ngươi tiến thêm một bước, ta sẽ gi/ết nàng! Dù sao cũng là một nữ tử nhà quan gia..."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom