• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nam Chi Hữu Tê

  • Chương 5

Ta không phản kháng.

Co ro trên mặt đất, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ thấy ánh trăng.

Trăng rất to, rất tròn, rất sáng, tượng trưng cho bầu trời khác.

Vì vậy ta cuối cùng cũng hiểu, giữa ta và di nương, ngoài sự im lặng, không còn cách nào khác để chung sống.

Ngày ta được nhũ mẫu cõng lên phòng thêu, ta đã trốn.

Dù biết cuộc đời gian truân, ta không rõ một nữ tử yếu đuối sẽ sống thế nào, nhưng trong thâm tâm, ta muốn chống lại cuộc sống giống như của di nương.

Lấy chồng, vào mộ, sống những ngày đêm khóc lóc triền miên.

Bị sự yêu chiều của một nam nhân điều khiển niềm vui nỗi buồn, rồi sinh ra một hoặc vài đứa con, lặp lại số phận bi thảm của mình.

Ta không muốn số phận như thế.

Trốn thoát không dễ dàng.

Đôi chân nhỏ nhắn, bước đi từng bước nhỏ, như cành liễu yếu đuối trước gió.

Ta không hiểu tại sao có người thích điều này, chỉ biết rằng, đi lại vô cùng khó khăn, đau đớn đến tận xương tủy.

Chẳng mấy chốc, gia nhân phát hiện nhũ mẫu bị đánh ngất, cả phủ lập tức bị phong tỏa.

Không còn cách nào khác.

Dù thế nào, ta cũng không thể chạy thoát khỏi họ.

Trong lúc cấp bách, ta lăn một vòng, cơ thể nhỏ bé khít chặt vào gầm một chiếc xe ngựa đang đi ngang.

Mà trên xe ngựa, đang trói chặt Chu Minh Diên bị bắt cóc.

Xe ngựa chạy thẳng đến sào huyệt của bọn sơn tặc ở ngoại thành.

Nơi đó cũng là nơi giao thoa số phận của chúng ta.

Sau này, Từ Sinh nói với ta, thời đại của họ có một từ mới gọi là "cứu rỗi", tại ngã rẽ của số phận, ngươi kéo ta một cái, ta kéo ngươi một cái, cùng nhau vượt qua, con đường gian nan cũng trở nên bằng phẳng.

Hắn đã cứu rỗi ta.

Bọn sơn tặc hành động lão luyện, lòng dạ độc ác.

Xe ngựa chạy ra ngoài thành vài chục dặm, chúng nhanh chóng nhận ra trọng lượng không đúng, hú lên một tiếng, nhìn thấy ta bị kéo ra co ro một chỗ, cười nói:

"Các huynh đệ, đây là lần đầu tiên thấy một cô nương tự dâng tới cửa, là một trinh nữ phải không, trông khá xinh đẹp."

Lần đầu tiên ta chạy ra thế giới, gặp phải sự ác độc rõ ràng.

Chúng cười nham hiểm, tiến lại gần ta: "Thật là, lâu lắm rồi không chạm vào phụ nữ, đúng là ước gì được nấy.

"Ồ, làn da này, thật mềm mại, là tiểu thư nhà quan gia sao?

"Lại là một người không hiểu chuyện muốn trốn đi, lão Tam, ngươi còn nhớ lần trước chúng ta cũng gặp một kẻ muốn chạy trốn. Bị bán vào thanh lâu, kiếm được một món lớn, đúng là lũ hạ tiện, ta thấy chúng nó chỉ muốn đàn ông nên mới chạy ra ngoài làm loạn..."

So với những lời độc ác, hành động không chút kiêng dè của chúng khi xé áo ta còn lạnh lẽo hơn giữa mùa đông băng giá.

Ta liên tục lùi lại.

Rút cây trâm, đặt vào cổ mình, máu chảy ra từng giọt.

Rõ ràng...

Rõ ràng không cam lòng muốn ch.ết, nhưng ta không thể tìm ra con đường thứ hai.

Khi ta nghĩ rằng tất cả sẽ kết thúc như vậy.

Từ trong xe ngựa có tiếng động, một đôi tay dài và gầy nâng màn xe lên, linh hồn từ một thế giới khác bừng tỉnh dậy trong thân thể Chu Minh Diên.

"Các đồng chí, không được bắt nạt phụ nữ, còn ỷ đông hiếp yếu nữa chứ."

Bọn sơn tặc quay lại nhìn, tên cầm đầu nhổ một bãi, dậm chân chửi: "Ch.ết tiệt, tên bệnh hoạn này sao lại tỉnh dậy?"

Bốn, năm người, đồng loạt giơ đao lên, tiến về phía hắn.

Chu Từ Sinh rất biết nhìn thời thế, hắn cởi hết những thứ vàng bạc trên người, ném xa sang bên cạnh.

Có tên sơn tặc bị phân tâm.

Hắn nhảy xuống xe ngựa, nhanh như chớp chạy đến bên ta, rồi ôm lấy ta, lăn xuống dốc đá đầy cỏ dại bên cạnh.

Phía sau là tiếng hét giận dữ ồn ào.

Hắn che mắt ta lại, trong bóng tối mơ hồ, ta nghe thấy tiếng kêu đau từ phía dưới, là âm thanh của da thịt trượt qua đá sỏi, đau đớn tận xương tủy, khiến hắn vô thức kêu lên.

Bỗng nhiên, ta rất muốn khóc.

Khóc vì một tia hy vọng trong tình huống tuyệt vọng.

Từ khi hắn nói mình là Chu Minh Diên, ta đã đầy cảnh giác.

Trong sơn động, cách ngọn lửa, chúng ta nhìn nhau.

Tay phía sau, vẫn chặt chẽ nắm lấy cây trâm.

Từ Sinh bị gãy một chân.

Không có bão táp như tưởng tượng, hắn xé vải băng bó cho mình, dáng vẻ rất lạc quan:

"Chuyện này có gì đâu, lần trước bị tống vào ngục, họ hỏi tên những công nhân gây rối, ta gãy cả hai chân vẫn chẳng sao!"

Cái này...

Tiểu Hầu gia bệnh một trận, mất trí sao?

Hắn cúi đầu nghiên cứu y phục trên người, lẩm bẩm hỏi ta: "Đồng chí, bây giờ là năm nào?"

Ta mơ hồ.

Cầm chặt cây trâm hơn, nhỏ giọng đáp: "Năm Cảnh Hòa thứ ba."

"Triều đại nào?"

"Vương triều Đại Ung."

Hắn trố mắt, tự lẩm bẩm nói lời ngớ ngẩn: "Năm 1932 đến... trong lịch sử của ta không có triều đại này."

'Bốp' một tiếng.

Hắn tự vả vào mặt mình, giọng run rẩy: "Nếu ta thay đổi từ bây giờ, tương lai..."

Tương lai, hướng đi của thế giới này có thể sẽ không còn chiến tranh, đất nước sẽ thịnh vượng an khang?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom