• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nam Chi Hữu Tê

  • Chương 9

Nhưng Lịch tiểu thư lại không buông tha, cứ khăng khăng muốn tỷ thí với ta.

Chu Từ Sinh cứu nàng từ chiến trường trở về, khi về phủ Thừa tướng, theo gia pháp, nàng vốn bị đánh ch.ết.

Nhưng trong một trận đánh, nàng đã gi/ết được hai tên hải tặc cầm đầu.

Hoàng hậu thương xót cháu gái, biểu ca Thái tcũng chạy đôn chạy đáo vì nàng, nên thánh thượng khai ân, ban cho nàng chức tước thấp nhất là tướng quân.

Có lẽ khi còn trẻ không nên gặp người quá đỗi xuất sắc.

Gặp rồi thì những người khác đều trở nên tầm thường.

Lịch Tình Y nói nàng đã gặp được nam nhân chân chính, thì không còn hứng thú với những kẻ hèn mọn tầm thường.

Từ đó, bắt đầu cuộc tranh đấu công khai và ngấm ngầm kéo dài một năm giữa ta và nàng.

Năm ấy đại hạn, các tỉnh lân cận kinh thành lần lượt gặp nạn, một lượng lớn dân đói đổ vào kinh thành, chen chúc trong rừng ngoại thành Trường An.

Ta dựng bốn cái lều phát cháo.

Sợ người dưới làm việc tắc trách, ta che mặt bằng vải lụa, tự mình giám sát.

Lịch Tình Y liền dựng tám cái lều đối diện.

Với mái tóc đang mọc lưa thưa, nàng đứng dưới nắng gắt cả ngày, tự tay múc cháo.

Ta dậm chân, lại thêm bốn cái lều, nàng cũng thêm, đến khi rừng ngoại thành bị chúng ta chiếm kín.

Số lượng tương đương, không so bì được.

Ta bèn chú ý đến chất lượng thức ăn.

Ta nấu cháo gạo tẻ, trong đó có khoai lang no bụng, còn kèm theo thuốc.

Nàng nấu cháo kê, trong đó có thái lát sơn dược bổ dưỡng, còn tặng thêm bát.

Có một tên hành khất liên tục cảm ơn ta, nàng tức giận xách hắn qua, bắt hắn uống cháo của nàng, uống xong, còn hỏi: "Rốt cuộc cái nào ngon hơn?"

Tên hành khất sợ đến suýt khóc.

Nhưng hôm đó, cũng là ngày hắn ăn no nhất.

Sử quan Đại Ung đều nói: lần này gặp nạn đói, là nghiêm trọng nhất trong trăm năm kể từ khi lập quốc, nhưng số người ch.ết đói lại ít nhất, người dân đói khổ lại ăn no nhất.

Nạn đói kết thúc, ta tính toán của hồi môn, đã bị vét sạch mười tám nhà.

Lịch Tình Y cuối cùng thắng ta một lần.

Nàng cười lớn: "Ngươi chỉ trống mười tám nhà, ta đã dọn sạch hai mươi nhà rồi! Tất cả đều là của hồi môn phụ thân ta chuẩn bị cho ta, hôm qua, ông còn đánh ta một trận."

Đáng đời.

Những chiếc bát mà ngươi gửi đi, trên đó đều phải chạm khắc hoa văn.

Hoa hòe loè loẹt, không lỗ vốn mới là chuyện lạ!

Trong kinh thành, phong trào bó chân thịnh hành.

Ta và Lịch Tình Y là hai người đặc biệt, nàng được ân sủng không phải bó chân, còn ta đã bó chân rồi lại thả.

Có lần, tiểu thư nhà họ Vương chủ trì yến tiệc, ám chỉ nói rằng chân to thật xấu xí, ở nhà nàng, chỉ có nha hoàn và nhũ mẫu mới không phải bó chân.

Ta chỉ im lặng cười.

Sau đó, phủ xảy ra hỏa hoạn, tiểu thư họ Vương ngã xuống không chạy được, ta cõng nàng ra ngoài, nhẹ nhàng ho hai tiếng:

"Vương tiểu thư sao không tự mình chạy thoát, còn phải nhờ cậy người khác. Ồ, ta quên mất, tiểu thư chạy không nổi, dù là chân, nhưng khác biệt lớn vậy, không bằng cả nha hoàn."

Lịch Tình Y biết chuyện này.

Đêm đó nàng chạy vào hậu cung, đeo bám Hoàng hậu, là cô mẫu của mình, từ Tam Hoàng Ngũ Đế nói đến Thịnh Thế Khai Nguyên, cuối cùng xin được một tờ cam kết.

Nàng đắc ý đến Hầu phủ khoe khoang với ta.

Hoàng hậu hứa sẽ khuyên giải bệ hạ, cho phép nữ nhân đã kết hôn, nếu được phu gia đồng ý, có quyền thả chân. Bất cứ ai cũng không được can thiệp.

Hà.

Gió đổi chiều, nàng ta thắng lớn.

...

Ngày nọ, thư viện có một người phụ nữ chạy nạn đến, là người khổ mệnh bị bán cho đồ tể trong làng với giá ba đồng bạc.

Sinh hai gái một trai, đồ tể ngày đêm đánh đập nàng, còn muốn bán con gái đi.

Tức giận, nàng bỏ chạy ra ngoài.

Không nơi nương tựa, Tân Tứ thu nhận nàng.

Khi đang bôi thuốc cho những vết thương chằng chịt của nàng, đồ tể say rượu xông vào.

Tân Tứ có thể gọi vệ sĩ ngăn cản tay đồ tể, nhưng không ngăn được trái tim chao đảo của người phụ nữ.

Nàng nói: "Phu quân ta nói đúng, ta còn đứa con trai đang bú sữa, nếu ta thật sự đi, nó chẳng phải sẽ ch.ết đói sao?"

Tân Tứ nói: "Ngươi cũng có thể mang con trai theo."

Nàng lắc đầu, đi theo gã đồ tể.

Ta chợt tỉnh ngộ.

Thì ra trên đời này, không phải ai cũng muốn thoát khỏi bùn lầy.

Có những nỗi khổ của con người là do chính họ tự chọn lấy.

Chuyện này vốn dĩ chỉ là một việc nhỏ, khi ta đến thư viện, Tân Tứ chế giễu kể lại, cũng chỉ là một mẩu chuyện trong lúc trà dư tửu hậu.

Nhưng không ngờ, sau đó người phụ nữ kia còn nhiều lần đến xin tiền Tân Tứ.

Tân Tứ không cho, đuổi nàng ra: "Ngươi đừng làm ta phải ra tay tàn nhẫn, lên trời xuống biển, ta chưa từng sợ cảnh nào."

Vậy là nàng ta xấu hổ đến tức giận.

Gã đồ tể tập hợp một đám lưu manh vô lại từ các làng, chạy đến thư viện quấy rối, đầy phẫn nộ:

"Biết tại sao bọn ta không có vợ con không? Chính là do cái chỗ ch.ết tiệt này, giấu hết phụ nữ đi, khiến bọn ta không lấy được vợ, không có phụ nữ, thì không có con. Mọi người nói, có đúng không?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom