• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nam Chi Hữu Tê

  • Chương 7

Năm đó hắn mười sáu tuổi, tự lấy tên là "Từ Sinh", kiên quyết bỏ lớp y học, đi học lý luận quân sự.

Sau này hắn về nước, nhìn thấy cảnh tan hoang, sông núi tiêu điều, bầy sói vây quanh.

Hắn muốn thay đổi tất cả, dòng nước nhỏ giọt, sớm muộn cũng sẽ hợp thành dòng sông lớn.

Ta hỏi hắn, hắn làm sao đến được đây.

"Là cha ta, ông mở mỏ khai thác, Nam Chi, cô không biết công nhân sống ra sao đâu.”

"Bị thương, gãy một cánh tay, không có tiền bồi thường, không dám nghỉ ngơi, hai mươi người chen chúc trong một căn phòng nhỏ, một ngày chỉ có hai cái bánh bao.”

"Ta dẫn đầu tổ chức đình công, cha ta lại mua chuộc cảnh vệ nổ súng, làm ch.ết nhiều người, ta cũng bị đánh ngất đi, khi tỉnh lại, thì đã đến đây."

Nước mắt lăn xuống từ mắt hắn.

Ta nói: "Những lời này, ngươi đừng nói với ai."

Tiên hoàng Đại Ung khi còn tại vị, đã một hơi đốt vài trăm ngôi chùa, ngôi miếu, còn ra lệnh, ai tuyên truyền chuyện thần quỷ mê hoặc lòng người, gi/ết không tha.

Hắn cười nói biết rồi.

Dịu dàng đến đau lòng: "Đây là ánh sáng cuối cùng của dòng sông dài. Ta nghĩ ta đến đây, chắc chắn có việc phải làm, có lẽ, ta có thể nhổ vài cái gai trước, con đường sau này các người đi sẽ dễ dàng hơn."

Đêm đó, hắn kể cho ta nhiều câu chuyện mới mẻ.

Hắn kể về thuốc phiện tàn hại con người, việc cắt tóc, bỏ bó chân, kể rằng đã có rất nhiều nữ nhân đứng lên.

Họ cũng vác súng, cầm d.a.o, ở trường học phát ra tiếng nói của mình.

Kể về sự nhục nhã và thất bại chưa từng có sau những ngày tàn của thời xưa.

Máu của đồng bào sôi lên, khai mở trí tuệ, chịu đựng những đợt sóng lớn của hai thời đại.

Hắn đã nhìn thấy thế giới mới, trong lòng mang hoài bão về một đất nước trẻ trung và tràn đầy sức sống, nên tâm hồn hắn tràn ngập ánh sáng rực rỡ.

Hắn còn muốn chia sẻ ánh sáng đó cho ta.



Ta tỉnh dậy từ trong mộng, tận hưởng đêm dài đầu tiên ngủ một mình.

Mở cửa sổ, có làn gió nhẹ khẽ viếng thăm, thổi những ký ức xưa cũ ra khỏi tâm trí ta.

Nha hoàn Hồng Ngọc gõ cửa bước vào, nói rằng tối qua tiểu Hầu gia đã đánh ngất hai vệ sĩ, rồi ra khỏi nhà đi thẳng đến Túy Hoa Lâu.

Ta lắc đầu: "Mặc hắn đi."

Không cần quan tâm đến hắn nữa.

Hắn không phải Chu Từ Sinh, mà chỉ là một đống gỗ đã mục nát từ lâu.

Thay một bộ y phục, che mặt, ta và Hồng Ngọc lén lút ra khỏi phủ từ cửa sau.

Rẽ qua nhiều ngõ, chúng ta đến một ngôi nhà nhỏ ở ngoại ô, bên trong vang lên tiếng đọc sách, có nam có nữ.

Người mở cửa là một nữ tiên sinh, ăn mặc giản dị, mắt sáng ngời.

Nàng chính là Tân tiểu thư, người năm ấy bị đại tặc nói là trốn nhà đi nhưng lại bị bán vào thanh lâu, là con gái thứ tư của Thượng thư Lang viên ngoại.

Ta vẫn nhớ, khi kéo người đến chuộc nàng ra.

Nàng nằm trên sàn, thân thể không còn lành lặn, nói với ta rằng, danh tiếng của nữ tử nhà quan gia rất hữu dụng, mụ tú bà vì kiếm tiền đã ép nàng phục vụ ngày đêm không nghỉ.

Không phải nàng không muốn cầu cứu, có lần, ở thanh lâu, nàng gặp được ca ca mình.

Gần như muốn nhảy xuống từ lầu cao.

Nàng níu lấy chân ca ca, khóc không thành tiếng, nhưng hắn lại gỡ từng ngón tay nàng ra, lạnh lùng nói:

"Con gái nhà họ Tân chúng ta là người trong sạch, ngươi là thứ gì? Dám tùy tiện nhận thân nhân. Tứ muội của ta đã ch.ết từ lâu rồi."

Bị áp trên đất, nàng cười khúc khích.

Cười rồi lại khóc.

Ta hỏi nàng vì sao muốn trốn đi.

Nàng kể cho ta nghe một câu chuyện về mẫu thân mình.

Mẫu thân nàng vốn là tiểu thư của gia đình thi thư lễ nhạc, được rước về bằng kiệu tám người khiêng, là một người phụ nữ như hoa như ngọc nhưng chỉ vì phu quân không yêu bà, mà gán cho bà một căn bệnh, mỗi ngày phải uống ba bát thuốc.

Uống suốt mười mấy năm, cuối cùng trong chiếc lồng giam không thấy tương lai đó mà phát điên.

Đêm đó, bà cầm d.a.o, thấy ai cũng gi/ết, gi/ết nhũ mẫu ép bà uống thuốc, gi/ết tiểu thiếp tự đắc trước mặt bà, còn rạch gương mặt đẹp đẽ của người thiếp mà phu quân muốn nâng lên làm bình thê.

Khuôn mặt trắng, y phục nhuốm máu, mẫu thân nàng cười tươi như hoa, ch.ết dưới mũi tên lạnh lùng do phụ thân nàng bắn ra.

Tân tiểu thư rùng mình: "Phụ thân muốn gả ta cho công tử nhà Trung úy, nhưng hắn đã có người trong lòng. Ta không muốn sống cuộc đời như vậy, nên ta bỏ trốn."

"Thà làm người ai cũng có thể lấy còn hơn phát điên, chẳng thà nói đàn ông đến tìm ta, còn hơn là ta tìm đàn ông."

Sau này, nàng trở thành người bạn tốt nhất của ta.

Chúng ta cùng nhau mở một thư viện ở Đông Giao, thu nhận những người không nơi nương tựa, không chỗ dựa.

Hai năm trôi qua.

Người trong thư viện cũng đã có đến hàng ngàn.

Những cô gái sống ở đây, không bị bó chân, học đọc sách, thêu thùa, họ có nhiều lựa chọn hơn; những chàng trai lớn lên ở đây cũng hiểu sự khó khăn của nữ nhi, có thể cảm thông, thấu hiểu.

Để đốn ngã một cây đại thụ, chưa bao giờ chỉ cần một nhát rìu.

Điều chúng ta cần làm, là mở ra một đường rạch đầu tiên, gieo xuống hạt giống của lửa.

Khi ta và Tân Tứ đang thảo luận việc mở một tiệm thêu do toàn nữ nhân điều hành, Hồng Ngọc bước vào, nói Hầu gia đang thiếu nợ ở Sở Quán, nửa tháng tiêu hết vạn lượng bạc, đang tìm người về phủ lấy tiền.

Tân Tứ đập bàn: "Chu Minh Diên điên rồi sao? Vạn lượng bạc, có thể mở bao nhiêu tiệm ở kinh thành, hắn biết có bao nhiêu người không đủ ăn không? Bình thường không phải thích nói chuyện về khó khăn của dân chúng sao, sao giờ lại như biến thành người khác rồi."

Ta lạnh lùng cười: "Ngươi cứ coi như hắn đã thay đổi. Thái phi đã tìm người xem qua, mười mấy vị ngự y đến chẩn đoán, kết luận rằng hắn vừa tỉnh lại đã mất trí."

Rồi ta gạt những chuyện đó qua một bên, tiếp tục bàn bạc về tiệm thêu với Tân Tứ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom