• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Nam Chi Hữu Tê

  • Chương 11

Từ Sinh đến Đại Ung đã hai năm.

Không một phút ngừng nghỉ, không giây nào dám thảnh thơi.

Hắn dốc hết tâm huyết, như muốn gói gọn cả cuộc đời vào hơn sáu trăm ngày.

Nhưng tháng cuối cùng, hắn xin nghỉ.

Không làm gì cả, chuyên trở về phủ để ở bên ta.

Cuộc hôn nhân của chúng ta, từ đầu đến cuối chỉ có danh mà không có thực.

Nhưng tháng ấy, thật vui vẻ, hắn ôm eo ta, tự tay dạy ta thuật phòng thân, nói rằng mỗi ngày phải luyện một canh giờ, để mạnh khỏe, ít bệnh tật.

Dưới ánh trăng trên cành, hắn ngồi trước án, viết như thần.

Toán học, lịch sử, triết học, thơ ca, nông học, máy móc, những gì có thể nhớ, hắn đều lục lọi viết ra, đầy mười mấy cuốn sổ nhỏ.

Ta hỏi hắn: "Bên bờ biển kia, không có chuyện gì sao?"

Hắn lắc đầu, nói rằng đã đề bạt hai vị tướng quân dũng cảm mưu trí, gia đình họ đều ch.ết vì quân Nhật, những nam tử nhiệt huyết ấy nhất định sẽ đánh đuổi bọn hải tặc trở về quê nhà.

Nhưng nếu thật sự không có chuyện gì.

Từ Sinh, tại sao trong mắt ngươi lại có nước?

Đêm đó, ta mơ một giấc mơ, trong mơ có một con sông dài, bên kia sông, đứng một người đàn ông tóc ngắn mặc công phục xanh, ta gọi hắn, hắn không đáp, chỉ quay đầu lại mỉm cười với ta.

Mày mắt đầy sao, và giống Chu Minh Diên, nhưng tinh thần tốt hơn nhiều.

Khi tỉnh dậy, Từ Sinh đứng bên giường, nhìn ta chăm chú.

Hắn không ngủ.

Người ta nói giác quan thứ sáu của phụ nữ rất nhạy.

Ta nghẹn ngào: "Từ Sinh, có phải chàng sắp phải quay về không?"

Đúng vậy, hắn phải đi rồi, thiếu niên của ta, phải trở về với nước nhà và thiên hạ của hắn.

Từ Sinh nói, hắn cảm nhận được linh hồn khác trong cơ thể mình đang tỉnh dậy, và thân xác ở thế giới khác cũng đang gọi hắn trở về.

Lúc đó.

Mắt ta đỏ lên.

Ta tựa vào lòng hắn, hèn mọn, xấu xí, ích kỷ mà cầu xin hắn: "Từ Sinh... chàng có thể đừng đi không..."

Thời gian ta biết hắn, ngắn ngủi như vậy.

Ta còn chưa kịp, nói chuyện với hắn cho thật nhiều.

Hắn vỗ vai ta, nhỏ giọng dỗ dành.

Hắn nói hắn có một người bạn học, gia đình rất giàu có, đang tuổi thanh xuân, muốn mang những điều học được từ nước ngoài để phục vụ quê hương, nhưng phát hiện rằng con đường giữa lý tưởng và hiện thực luôn phải trải qua bằng máu thịt, cuối cùng đã anh dũng hy sinh.

Người bạn hắn nói, nếu không có chiến tranh, hắn muốn tìm một công việc dạy học, cưới người con gái đã được định sẵn, sinh một đứa con, sống một đời bình an.

Từ Sinh còn nói, sau khi trở về nước, thực ra lòng hắn rất mơ hồ. Đặc biệt là khi phát hiện cha hắn đã thay đổi, từ một người con trai nhiệt huyết cứu nước cứu dân trở thành một ông chủ khai thác mỏ chỉ biết đến tiền.

Cuộc sống của công nhân trong nhà rất thảm, không thể để như vậy được nữa.

Nếu phải dùng máu để đánh thức lương tâm của cha và đồng bào, thì hắn có bao nhiêu máu để chảy.

"Nam Chi, anh em của ta vẫn đang chiến đấu, ta không thể bỏ rơi họ. Họ đang chờ ta, đang gọi ta, họ cần sức mạnh của ta."

Từ Sinh vuốt đầu ta, giọng nói dịu dàng: "Ta luôn muốn làm nhiều việc, để người trong thời của nàng, sau này sẽ tránh được tương lai đó. Những gì có thể làm, không thể làm, ta đã cố gắng, phần còn lại, nhờ vào mọi người."

Đánh thức dân trí, vẫn còn kịp.

Ngoại thương cũng chỉ mới bắt đầu.

Lau khô nước mắt, ta cố gắng nở một nụ cười gượng gạo: "Từ Sinh, thời gian của chúng ta không còn nhiều, mỗi phút, mỗi giây, đều phải thật vui vẻ."

Phải thật vui vẻ.

Thời gian còn lại trôi qua thật nhanh, ta chỉ ước sao có thể níu kéo thời gian, không để nó trôi đi nữa.

Mỗi khoảnh khắc bên Từ Sinh.

Ta đều ước có thể tách ra, nghiền nát, nắm chặt trong lòng bàn tay.

Nhưng, ta là người phàm.

Ta không thể đóng băng thời gian.

Chỉ có thể không ngủ, ban đêm lén lút thức dậy, ngọt ngào, buồn bã, nhìn Từ Sinh bên cạnh.

Người này, hắn là phu quân của ta, số phận đưa hắn đến bên ta, trong nguy nan, hắn kéo ta ra khỏi.

Ta muốn cùng hắn sống lâu dài, một đời vui vẻ.

Nhưng đó chỉ là mơ tưởng.

Mơ tưởng mãi mãi không thể đạt được.

Không ngủ lâu ngày, hậu quả là tinh thần mệt mỏi, mắt đầy quầng thâm.

Từ Sinh nhanh chóng nhận ra điều bất thường, hắn nổi giận: "Tôn Nam Chi!"

Lần đầu tiên thấy hắn giận lớn như vậy.

Ta vui vẻ mà giúp hắn vuốt phẳng chân mày, hắn nắm lấy tay ta: "Nàng có biết không, nàng như vậy, ta sẽ đau lòng."

Vì vậy ta hứa với hắn.

Hứa rằng tối nay sẽ ngủ ngon, còn ngoan ngoãn uống bát canh an thần hắn đưa.

Nửa đêm, ta bị đánh thức.

Đôi mắt lạ lẫm, đáng sợ.

Sáng tỏ một sự thật tàn nhẫn: Từ Sinh, hắn đi rồi.

Ta bước ra ngoài, nhìn lên bầu trời, thấy mặt trăng thiếu một góc.

Bịt mắt lại, nước mắt chảy qua kẽ tay:

Ta không nên ngủ, làm sao ta có thể ngủ được?

Ta còn chưa kịp, nói với hắn rằng, ta yêu hắn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom