• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Mỹ Thụ Bị Đánh Dấu (abo)

  • Chương 17

Cơ thể bị nghiền ra, giống như không phải là của mình, giống như lại là của mình, đau đớn mãnh liệt như vậy, khoái cảm chân thực như vậy, tiếng tim đập... sát gần như vậy... Thẩm Thượng đưa tay túm lấy, lại túm vào không khí, sau đó trời đất quay cuồng.



Cậu giống như một vật phẩm giá trẻ, không có được bất cứ được yêu thương bảo vệ, Ngôn Đỉnh giống như quên mất một sự thật --- omega là một sinh vật yếu ớt, rất cần sự che chở.



Thẩm Thượng nhớ mơ hồ, trước khi cậu hoàn toàn ngất đi, Ngôn Đỉnh vẫn chưa tha cho cậu.



Tỉnh lại lần nữa, là ở trên giường, đang truyền nước, bên cạnh giường là gương mặt u ám của Hứa Hạo.



Thẩm Thượng không đợi Hứa Hạo mở miệng, mở miệng nói trước: “Không trách anh ấy, tôi tự nguyện.”



“Cậu ta có phải là biết Hà Hiên rồi không?” Trực giác của Hứa Hạo nhạy cảm tới đáng sợ, khoảng thời gian trước anh ta nghe nói Ngôn Đỉnh đang điều tra chuyện của Hà Hiên, lúc đó anh ta liền bắt đầu cảnh giác, không ngờ tốc độ của đối phương nhanh vượt ngoài dự liệu của anh ta.Sự trầm mặc của Thẩm Thượng đại biểu cho sự mặc nhận.



Hứa Hạo day trán, tức giận đi tới đi lui vài bước trong phòng, chỉ vào Thẩm Thượng nói với thái độ tuyệt vọng: “Nếu đã lật bài rồi, cậu cũng không cần thiết ở lại bên cạnh cậu ta nữa, dù sao Tưởng Hằng cũng sắp về nước rồi, cậu sớm muộn sẽ bị Ngôn Đỉnh đuổi đi, không bằng bây giờ rời đi một cách có tôn nghiêm.”



“Này, họ Hứa kia.” Ngôn Đỉnh bê nước và thuốc, giống như u linh xuất hiện đằng sau lưng anh ta: “Người khác đều khuyên nhủ và không khuyên chia cắt, cậu sao có thể làm ra chuyện thiếu đạo đức như phá hoại hôn nhân của người khác thế.”



Hứa Hạo giật lấy thuốc trong tay Ngôn Đỉnh, buông lời mỉa mai: “Cậu ấy hồ đồ, cậu không ngốc, hai người thế thân cho nhau mà thôi, nói cái gì tình yêu hôn nhân, đoạn nghiệt duyên này vốn dĩ là nên sớm ngày kết thúc, sao cứ phải dây dưa từng ấy năm, Ngôn Đỉnh, coi như cậu tội nghiệp cậu ấy, buông tha cho cậu ấy đi, tôi lại tìm người hiểu chuyện hơn cho cậu.”



Thần sắc của Ngôn Đỉnh hơi động, vẻ mặt lạnh lùng treo biểu cảm châm biếm và ý vị sâu xa, anh gần như dùng âm mũi nói: “Buông tha? Cậu hỏi cậu ta, là ai không buông tha cho ai? Là cậu ta cầu xin tôi, xin tôi đừng đuổi cậu ta đi, cầu xin tôi giữ lại, cậu hỏi thử cậu ta, vì để cầu xin tôi, cậu ta có thể làm nhiều hạ thấp bản thân nữa kìa!”



Ngôn Đỉnh hít sâu một hơi, trầm giọng nói: “Cậu ta muốn đi, tôi trước giờ không giữ.”
















Hứa Hạo mấp máy cánh môi, nuốt hết tiếng thở dài và lời khuyên vào trong bụng, giống như anh ta mãi mãi không thể gọi tỉnh được người giả vờ ngủ, chấp niệm của Thẩm Thượng đối với quá khứ, anh ta không thể dựa vào bản thân bước ra khỏi vực sâu, không có ai có thể giúp cậu một tay được: “Ài...”



Một tiếng thở dài ngưng trọng, Hứa Hạo nói: “Thẩm Thượng, nếu cậu cố chấp không tỉnh ra, tôi không còn lời gì để nói nữa, từ nay về sau, tôi cũng không quản nổi cậu nữa rồi, cậu tự lo lấy mình đi.”



Trong phòng, chỉ còn lại Thẩm Thượng và Ngôn Đỉnh.



Thẩm Thượng liếm liếm cánh môi khô nứt, thần sắc phức tạp hỏi: “Ngôn Đỉnh, anh muốn con không?”



Ngôn Đỉnh sững ra trong giây lát, ngoài vẻ khinh thường chỉ còn lại sự châm chọc: “Con? Của cậu và tôi? Cậu cũng xứng?”



Thẩm Thượng nặn ra nụ cười khó coi, lẩm bẩm nói: “Tôi nói đùa.”



Gương mặt đẹp trai của Ngôn Đỉnh trong nháy mắt kéo rũ xuống: “Chuyện này đều không buồn cười, bởi vì có con với cậu, so với có con hoang với một trai bao làng chơi, sẽ khiến tôi buồn nôn hơn, hiểu không?”



“... Hiểu.”



“Tôi nói cho cậu biết, cho dù chúng ta thật sự không cẩn thận có con, cậu phải đi bỏ, dù sao cắt tuyến thể và nạo thai, đối với cậu mà nói đều là chuyện dễ dàng, không phải sao?” Ngón trỏ của Ngôn Đỉnh móc vào cái vòng trên cổ của Thẩm Thượng, ngả ngớn kéo xuống, thấp giọng cảnh cáo: “Cậu tốt nhất nên an phận, chúng ta dễ tụ dễ tán, cậu dám gây chuyện thì tôi phế cậu.”



Dù sai, cách ngày Tưởng Hằng về nước đang tới gần, Ngôn Đỉnh có lòng để Thẩm Thượng cút sớm đi, nhưng lại tham lam sự ấm áp và nhu tình của cậu, điều này rất mâu thuẫn, mà ai không biết, mọi mâu thuẫn chẳng qua là tự mình phiền mình mà thôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom