• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Mỹ Thụ Bị Đánh Dấu (abo)

  • Chương 30

Tiếng cười cao vút của Tưởng Hằng đang không ngừng kích thích màn nhĩ của Ngôn Đỉnh, Ngôn Đỉnh chỉ cảm thấy trái tim của mình giống như một con dao cùn đang cắt từ từ, nhất thời không muốn sống lại, làm cho người ta sống không bằng chết.



Anh ta trối chết rời khỏi nhà, đóng cửa lại vang lên một tiếng vang thật lớn.



Ngôn Đỉnh lái xe một đường bão táp, không biết là vượt qua bao nhiêu cái đèn đỏ, cũng không biết là đã thoáng gặp thần chết hết mấy lần.



...



“Hứa Hạo...” Giọng nói của Ngôn Đỉnh nghẹn ngào, mang theo vẻ nhẹ nhàng cầu khẩn: “Tôi đang ở trước cửa nhà cậu, cậu mở cửa ra đi.”



“Tôi không có ở nhà.”



Ngôn Đỉnh nấc cục một cái, mùi rượu xông lên, sặc đến cái mũi của anh chua chua: “Tôi liên lạc với Thẩm Thượng không được, cậu có biết cậu ấy đang ở đâu không vậy?”



Hứa Hạo hừ lạnh một tiếng, mắt nhìn người đang ngủ say sưa bên ghế lái phụ: “Ngôn tổng hỏi thật là kỳ quái, sao tôi đã biết Thẩm Thượng đang ở đâu được chứ, có thể là những ngày nay anh quấn quýt cậu ấy làm cậu ấy thấy phiền phức, cho nên cậu ấy đã đi tìm một nơi thanh tịnh rồi.”



Im lặng một lát, Ngôn Đỉnh cầu xin nói: “Hứa Hạo, tôi biết là Thẩm Thượng đang ở bên cạnh cậu, cậu đưa cậu ấy về đây cho tôi đi, tôi chờ hai người ở đây, tôi có lời muốn nói với cậu ấy.”. Truyện Quân Sự



“Ồ, hơn sáu năm trời mà còn nói không đủ nữa hả?” Hứa Hạo mỉm cười nhấn loa điện thoại, không nhịn được mà nói: “Tôi có việc bận, trước tiên..."



“Đừng mà!” Ngôn Đỉnh vội vàng ngăn cản lại, thành khẩn đáng thương nói: “Hứa Hạo, cậu đưa điện thoại cho cậu ấy đi, cậu mở loa ngoài, tôi... A lô, a lô. Hứa Hạo! Hứa Hạo!"



Cậu đưa cậu ấy về đây đi, cậu trả cậu ấy lại cho tôi...
















Điện thoại bị cúp máy một cách quả quyết, sau khi lái xe đến đèn đỏ tiếp theo, Thẩm Thượng tỉnh dậy.



Thẩm Thượng xoa xoa đôi mắt nhập nhèm buồn ngủ, ngáp một cái: “Đến rồi hả?”



“Sắp đến rồi.” Hứa Hạo đắp kín chăn lông cho Thẩm Thượng: “Lúc này ở trên đường kẹt xe, cậu ngủ một chút nữa nha?”



“Không ngủ được đâu.” Thẩm Thượng sờ lên băng gạc ở trong giấy: “Tôi muốn nhìn cảnh sắc Hàng Bắc vài lần nữa, bởi vì lần này sau khi trở về chỉ sợ là rốt cuộc cũng không về được nữa.”



“Nói tào lao, cậu muốn trở về Hàng Bắc, bất cứ lúc nào cũng có thể trở về.”



Thẩm Thượng lắc đầu, lau lung tung trên cánh cửa sổ bị che kín hơi nước: “Không trở lại nữa, mùa đông ở phương nam quá lạnh, lạnh vào trong lòng.”



“Ở phương bắc lạnh hơn.” Hứa Hạo thốt ra, nhưng anh ta biết ý tứ trong lời nói của Thẩm Thượng không phải là đang nói tới cái này.



Thẩm Thượng cười hai tiếng, nhẹ nhàng thở ra, cậu không tranh luận với Hứa Hạo cái gì hết.



Hà Hiên chết rồi, Ngôn Đỉnh đã kết hôn, con cũng không còn nữa, kết quả vẫn là Thẩm Thượng cậu lẻ loi một mình, nhưng mà đây chính là nghiệt do cậu đã tạo, chẳng trách ai được, rời đi đối với người nào cũng tốt.



Thẩm Thượng trở về quê hương, nhà của cậu có bốn người anh em, người nào cũng là alpha chất lượng tốt, hạc giữa bầy gà, chỉ có một mình cậu là omega, từ đó đến nay đều được người trong nhà cưng chiều.



Anh cả với anh hai thậm chí còn hùng hồn tuyên bố muốn đến Hàng Bắc để phế bỏ cái tên khốn kiếp Ngôn Đỉnh.



Nhưng mà Thẩm Thượng vẫn dời ra ngoài ở, tìm một căn nhà nhỏ ở giữa nông thôn, cậu chuẩn bị ở đây sống quãng đời còn lại.
















Ngày hôm nay cậu đi tảo mộ cho Hà Hiên, một người đàn ông mặc chiếc áo khoác màu vàng nhạt đứng thẳng lưng trước mộ, một gốc áo khoác tung bay theo gió, làm cho người đàn ông trông phong độ nhẹ nhàng, tuấn dật như tiên.



Bóng dáng này Thẩm Thượng tương đối quen thuộc, dáng người tỉ lệ vàng vô cùng cân xứng, phối hợp với đôi chân thon dài, ngay cả góc cạnh cũng giống như là thượng đế có ý dùng thước đo điêu khắc một cách tinh tế, không sai được, chính là Ngôn Đỉnh.



Tại sao anh ta lại ở chỗ này, đến đây cảm ơn người đã hiến trái tim cho anh ta đó à?



Ngôn Đỉnh nhìn chăm chú vào bia mộ của Hà Hiên, hoàn toàn không biết có người đi đến gần, làn gió mát trong nghĩa trang thổi tóc của anh, sự gợi cảm hoang dã ở trên người anh giống như một bông hoa hải đường nở rộ trong mùa xuân.



Thẩm Thượng nhất thời mê mẩn cả mắt, bỏ qua mất thời cơ im lặng rời đi, sau khi hoàn hồn thì thoáng chốc đã bị Ngôn Đỉnh bắt giữ lại, bước nhanh về phía trước, một tay kéo cậu vào trong ngực của mình, hai tay giống như xiềng xích gắt gao ràng buộc ép Thẩm Thượng không thở nổi.



“Này... Ngôn Đỉnh... Anh buông tôi ra đi.” Thẩm Thượng bị tức ngực khó chịu: “Có chuyện gì thì nói đàng hoàng.”



Ngôn Đỉnh giống như là nhặt được bảo vật mà nâng đầu của Thẩm Thượng lên, cái trán nhẹ nhàng chống đỡ ở trên trán của đối phương, mang theo giọng nói yếu ớt nghẹn ngào, thương tiếc nói: “Thẩm Thượng về nhà với tôi đi.”



Thẩm Thượng đẩy Ngôn Đỉnh ra, lúc nhìn thấy bên má phải của Ngôn Đỉnh có vết máu bầm sưng lên, không khỏi: “Mặt của anh...



Ngôn Đỉnh ngượng ngùng sờ sờ mặt: “Bị anh trai đánh.”



“Hả?” Ngôn Đỉnh lấy anh trai ở đâu ra, nhưng mà hiện tại Thẩm Thượng không quan tâm đến những cái này, dù sao thì con người của Ngôn Đỉnh vốn dĩ rất muốn ăn đòn.



“Là anh hai của em.” Ngôn Đỉnh bổ sung, trên mặt lại còn có chút ngọt ngào kỳ lạ.



“Hả?” Thẩm Thượng kinh ngạc: “Anh hai của tôi?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom