• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Mỹ Thụ Bị Đánh Dấu (abo)

  • Chương 32

Thẩm Thượng chạy về đến nhà, dựa lưng vào cửa ngồi bệt trên mặt đất, cậu che mặt lại, mệt mỏi bất lực thở dốc.



Ngôn Đỉnh lòng nóng như lửa đốt hỏi thăm tin tức khắp nơi, đáng tiếc là hỏi mấy người dân ở trong thôn, mặc dù là bọn họ nhiệt tình nhưng mà cứ nói nhăng nói cuội, mấy người bác gái nhiều chuyện thấy Ngôn Đỉnh là một người đàn ông tốt, không ngừng giới thiệu cho mấy cô gái ở trong thôn với anh. Ngôn Đỉnh có nỗi khổ nói không nên lời, cuối cùng mệt mỏi ứng phó, chẳng có mục đích đi trên con đường nhỏ trong nông thôn.



Ở bên cạnh là một mảnh đất trồng cao lương, có một người nông dân đứng trên con dốc nhỏ liều mạng phất tay với Ngôn Đỉnh, bởi vì cách hơi xa, Ngôn Đỉnh chỉ có thể nghe thấy người đó đang nói: “Cẩn... Thận... Chạy đi..."



Ngôn Đỉnh nhíu mày kỳ quá nhìn về phía người nông dân, lúc này tâm loạn như ma, anh hoàn toàn không có tâm trạng trả lời lại. Bất đắc dĩ nhập gia tùy tục, để tránh làm phật lòng sự nhiệt tình hiếu khách của người ta, anh cũng đưa tay ra chào lại, cái miệng cử động trả lời qua loa một câu: “Xin chào.”



Nhưng mà một giây sau người đàn ông chạy xuống theo con dốc, âm thanh gào thét dần dần rõ ràng hơn: “Có lợn rừng, có lợn rừng đó, chạy mau, chạy mau đi!”



“Má ơi!” Ngôn Đỉnh kinh hãi, còn chưa hoàn hồn lại, chỉ nghe thấy bên trong mảnh đất cao lương có âm thanh xào xạt giống như là có dã thú đang chạy nhanh, nhìn thấy một con lợn rừng to lớn có cái răng nanh nhảy tới, đang chạy băng băng về phía Ngôn Đỉnh: “Mẹ nó chứ, ai nói là ở đông bắc chỉ có chó ngu ngốc, cái này còn không phải là có lợn rừng nữa à!”



Ngôn Đỉnh co chân bỏ chạy, con lợn rừng thì lại đuổi sát ở phía sau không buông, người nông dân gấp đến độ dậm chân, nhìn cảnh tượng buồn cười của người đàn ông đẹp trai cùng với con thú hung dữ, vừa đau lòng lại vừa buồn cười.



Thôn trấn nói lớn không lớn nói nhỏ không nhỏ, không qua một lúc tin tức một cậu nhóc đẹp trai đến từ thành phố bị con lợn rừng đuổi đến gãy chân đã bị mọi người biết hết, Ngôn Đỉnh quang vinh bị thương, được người ta đưa vào trong trạm y tế của thôn.



Lúc Thẩm Thượng đi vào trạm y tế thì chỉ nhìn thấy Ngôn Đỉnh xanh mặt mày, một cái chân bị quấn băng gạc, cánh tay cũng bị bao giống y như là bánh chưng, cậu nhịn rồi lại nhịn, vẫn nhịn không được mà cười.



“Có chuyện gì vậy?” Thẩm Thượng hỏi.



Ngôn Đỉnh lắc lắc cái đầu, giống như hoàng mao rũ tóc xuống: “Xấu hổ chết đi được.”



“Còn biết xấu hổ nữa hả?” Thẩm Thượng lấy điện thoại trong túi quần của Ngôn Đỉnh ra: “Mật mã, để tôi gọi điện thoại cho thư ký trương kêu anh ta đến đây đón anh.”



Ngôn Đỉnh quay đầu qua bên cạnh, đáng thương nói: “Tôi không đi, trừ phi em đi cùng với tôi.”



Thẩm Thượng thở dài: “Vậy anh ở lại đây một mình đi.”
















Ngôn Đỉnh liền vội vàng kéo ống tay áo của Thẩm Thượng, ôm chặt lấy, mặt dày nói: “Thẩm Thượng, em không thể tuyệt tình như vậy, không thể bỏ lại tôi mà không quan tâm, tôi biến thành như thế này đều là do em hại, em phải chịu trách nhiệm với tôi.”



“Là do anh tự tìm.” Thẩm Thượng thấp giọng nói, cậu mà vừa sốt ruột thì hơi thở liền bất ổn, giọng nói mang theo chút hờn dỗi: “Ngôn Đỉnh, anh buông tôi ra!”



“Tôi không buông!” Ngôn Đỉnh rất kiên quyết, có chí khi phóng khoáng ấn định núi xanh không buông lỏng.



Lại tiếp tục giằng co như vậy, Thẩm Thượng sợ sẽ làm cánh tay của Ngôn Đỉnh trật khớp, nên phải thỏa hiệp đứng nguyên tại chỗ yên lặng cho Ngôn Đỉnh buông tay ra.



Ngôn Đỉnh cẩn thận từng li từng tí dò hỏi: “Em không đi hả?”



Thẩm Thượng gật đầu, sao cậu dám đi được chứ, tính cố chấp cùng với kiên quyết phải đạt được mục đích của cậu cả, Ngôn không phải là cậu không biết, một khi con mồi đã bị anh để mắt đến rồi nhất định phải theo đuổi không bỏ, cắn chặt không thả, anh ta chính là hưởng thụ cảm giác quá trình săn giết đơn thuần mà không phải là kết quả.



Ngôn Đỉnh thích cậu hả? Đáp án là phủ định, chắc có lẽ cũng chỉ là không cho phép mình thất bại, muốn thông qua việc đạt được Thẩm Thượng một lần nữa, đã có cảm giác thành tựu, từ đó khẳng định và cổ vũ về phương diện tình cảm của mình.



Nghĩ như vậy, Thẩm Thượng quyết định thay đổi phương pháp giải quyết, có chút tàn nhẫn nhưng mà rất phù hợp, lại có chút mạo hiểm nhưng mà có hiệu quả nhanh chóng.



Giường ở trong trạm y tế rất ít, cùng ngày hôm đó Thẩm Thượng đón Ngôn Đỉnh về nhà, cái này khiến cho Ngôn Đỉnh vô cùng kinh ngạc, anh cho là Thẩm Thượng sẽ lạnh lùng vô tình vứt bỏ không thèm để ý đến anh, anh ta không ngờ tới là cuối cùng Thẩm Thượng vẫn mềm lòng.



Nhà của Thẩm Thượng vẫn kém hơn biệt thự ở Hàng Bắc của Ngôn Đỉnh, hai phòng ngủ một phòng khách, không tính là rộng rãi nhưng mà tương đối ấm áp, chỉ là Ngôn Đỉnh chưa từng ở một ngôi nhà nhỏ như vậy, bỏ tay xuống sợ mình vừa xoay người sẽ đụng vào tường.



“Tại sao lại không chọn một căn nhà lớn hơn?” Cậu cả Ngôn không biết cuộc sống của nông dân khó khăn, há mồm liền nói ra: “Ít nhất thì cũng mua một căn nhà có bốn phòng một phòng khách chứ..."



“Nhà của một người độc thân, một mình tôi ở là đủ rồi.” Thẩm Thượng lười phải nói nhảm, đi dọn dẹp ghế sofa cho Ngôn Đỉnh: “Chuyện của chúng ta chờ đến lúc vết thương của anh lành lại rồi hẵng nói,



Nói bóng gió là chuyện của chúng ta, vẫn còn có chỗ để thương lượng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom