• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Mỹ Thụ Bị Đánh Dấu (abo)

  • Chương 4

Bé ngoan, đây là tên Ngôn Đỉnh lưu cho Thẩm Thượng.



Đầu dây bên kia hình như có tiếng ồn ào vui cười, thoáng qua một lúc.



"Vâng." Thẩm Thượng nhạy cảm nhận ra được cái gì đó, cuối cùng hít sâu một hơi nói: "Xin hỏi có chuyện gì không?"



Chỉ nghe hai tiếng ho khan, người nọ lại nói: "Ngôn Đỉnh uống say, chúng tôi đang ở câu lạc bộ Đỉnh Hồng, phòng 1027, cậu nhanh đến."



Nói xong, cúp máy, không cho Thẩm Thượng cơ hội do dự và từ chối.



Cậu biết mà!



Thẩm Thượng mím môi, đôi môi mỏng mím lại thành một đường, giống như một sợi dây thép, hàn lại toàn bộ cảm xúc tiêu cực của cậu, cậu vội vàng thay quần áo, không ngừng chạy đến câu lạc bộ.



Không đến nửa tiếng..."Ngôn Đỉnh!" Thẩm Thượng xông vào phòng, chuyên tâm tìm kiếm Ngôn Đỉnh.



Trong phòng 1027, Ngôn Đỉnh bắt chéo hai chân, trong ngực có một cái đầu xù, cậu trai trẻ vừa rồi về nhà thay quần áo với anh ngoan ngoãn dựa vào trên đùi anh, đang đút nho đã lột vỏ vào trong miệng anh.



"Hú..." Có người huýt sáo, nguyên một đám chờ xem kịch vui.
















Nhưng mà hình ảnh chim hoàng yến bị thương trong mong chờ không xuất hiện, Thẩm Thượng chỉ là sững sờ mấy giây, lập tức đi đến trước mặt Ngôn Đỉnh, đặt thuốc giải rượu lên bàn: "Uống ít chút, không tốt cho tim."



Chuyện này làm những người ở đây đều mở to mắt, trong lòng tự nhủ người này bị nuôi đến phế rồi đi? Hay là nói Ngôn Đỉnh dạy dỗ quá tốt? Hoặc chính cậu là một kẻ ngốc? Ai mẹ nó khuya khoắc bị người ta chơi xấu, còn có thể tâm bình khí hòa thản nhiên chống đỡ?



"Ha ha, không hổ là Ngôn tổng, người nuôi ra cũng ấm lòng ấm dạ như vậy, Ngôn tổng chọn đại mạo hiểm thì ra cũng đã tính trước rồi! Đến đến đến, thua thì uống hết cho tôi!" Một người đàn ông trung niên đưa rượu cho đám trai trẻ xinh đẹp một bên, vừa háo sắc liếc xéo Thẩm Thượng: "Cậu theo Ngôn tổng bao lâu rồi?"



Thẩm Thượng không muốn trả lời ông ta, Ngôn Đỉnh lại vỗ vỗ Thẩm Thượng: "Vương tổng hỏi cậu đấy."



"Rất lâu." Thẩm Thượng bị người nọ nhìn thấy không thoải mái.



"Đến đến đến, đừng làm gì vậy? Đến ngồi đi." Người đàn ông trung niên nhiệt tình dịch ra, mời Thẩm Thượng đến ngồi.



Thẩm Thượng vừa muốn từ chối, lại bị trai bao bên cạnh lôi kéo, thuận thế ngồi xuống bên cạnh Vương tổng, cách một người mới là Ngôn Đỉnh, Thẩm Thượng nhíu mày, nắm chặt nắm tay.



Vương tổng lại rất nhiệt tình, ân cần hỏi han, nhưng mà người càng dán càng gần, bàn tay đầy đặn sắp sờ đến bắp đùi của Thẩm Thượng.



Ngôn Đỉnh híp mắt nhìn, đáy mắt hiện lên một chút suy nghĩ.



Đáng tiếc, nhìn một lát, Thẩm Thượng vẫn thờ ơ, Ngôn Đỉnh chợt cảm thấy không thú vị, bỏ cậu trai bao nhỏ sang một bên, đổi chỗ, ngồi kế bên Thẩm Thượng.
















Lúc này mới phát hiện cả người Thẩm Thượng đều đang run rẩy, móng tay đã sắp đâm vào trong lòng bàn tay.



Ngôn Đỉnh thô bạo nắm lấy tay Thẩm Thượng, bọc lại trong lòng bàn tay của mình: "Tức giận?"



Thẩm Thượng hạ mắt, lắc đầu.



Ngôn Đỉnh nắn mở lòng bàn tay Thẩm Thượng, lại hỏi: "Nóng sao? Lòng bàn tay cũng đổ mồ hôi.



Ánh đèn trong phòng u ám, Ngôn Đỉnh không nhìn rõ trên tay Thẩm Thượng là mồ hôi hay máu, chỉ đặc quánh, hơi có chút chán ghét, anh không chút dấu vết buông tay Thẩm Thượng ra, lấy khăn tay lau lau, rồi ném khăn tay cho Thẩm Thượng: "Đừng khó chịu nữa, lau đi, không thì cọ vào khắp nơi, lúc nào thì cậu chảy nhiều mồ hôi tay vậy..."



Hô hấp Thẩm Thượng dồn dập, lúc này cậu không nghe rõ lời của Ngôn Đỉnh nói, chỉ là không ngừng ù tai, máu huyết sôi trào, dưới yết hầu có mùi sắt rỉ tanh tanh.



Ma xui quỷ khiến, Thẩm Thượng bưng rượu đỏ trên bàn lên, cạn cả ly, hình như vẫn chưa đã ghiền, cậu cầm lấy cả bình rượu đỏ, ừng ực rót vào trong bụng, uống xong ngoại trừ trời đất quay cuồng, tay chân chết lặng, không còn cảm giác gì nữa.



Đau lòng, buồn nôn, đau khổ, khó chịu, toàn bộ đều vứt lên chín tầng mây.



"Ha, cậu ấy thật là có thể uống." Vương tổng híp mắt cười ham muốn đỡ lấy Thẩm Thượng lung lay sắp đó, lại bị một ánh nhìn sắc bén của Ngôn Đỉnh nhìn chằm chằm vào không dám hành động thiếu suy nghĩ.



"Vương tổng..." Ánh mắt Ngôn Đỉnh lạnh như băng, như đao nhọn đâm vào người Vương tổng: "Có đôi lúc, có nhiều thứ, chỉ có thể nhớ thương trong lòng, có những thứ...tốt nhất nghĩ cũng đừng nghĩ đến."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom