• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Mỹ Thụ Bị Đánh Dấu (abo)

  • Chương 6

Thẩm Thượng cắn môi dưới, đôi môi trắng nhợt có hơi không lỡ nhìn khẽ run rẩy, cậu sống rất hèn mọn, đáng đời bị vậy, chỉ cần Ngôn Đỉnh để cậu tiếp tục ở bên cạnh, cậu có thể làm bất cứ chuyện gì, bao gồm lúc này, ý của Ngôn Đỉnh, chỉ là... “Tôi còn trong thời kỳ động dục.”



Ngôn Đỉnh hất chiếc cằm của cậu ra, bật cười một tiếng: “Cậu chỉ có một cái miệng đó sao? Nhiều năm như vậy cậu cái gì cũng chưa từng thử, còn giả bộ thanh thuần cái gì?”



Thẩm Thượng trầm mặc một lát, vẫn giơ tay cởi khóa kéo của Ngôn Đỉnh, lúc này ánh đèn trong phòng đủ sáng, Ngôn Đỉnh hơi rũ mắt, bèn thấy sự bẩn thỉu trên tay của Thẩm Thượng, trong móng tay dính da thịt và vết máu, nhìn trông giống như vừa đào mộ trở về vậy.



“Con mẹ cậu thật là ngốc thật hay ngốc giả thế?” Ngôn Đỉnh nghẹn lời: “Cậu ngoài biết chọc giận tôi, còn biết làm cái gì, người tình nhỏ khác còn biết nói lời đường mật nịnh người ta vui vẻ, cậu thì sao? Năm lần bảy lượt trưng ra cái khuôn mặt như góa phụ, mẹ nó ông đây đang sống sờ sờ, nhìn thấy cậu thì tức.”



Thẩm Thượng rưng rưng nước mắt, góa phụ? Đáy lòng đau đớn như bị con cao cùn cứa vào thịt, cậu lẽ nào không phải là góa phụ sao?



“Cậu!” Ngôn Đỉnh cũng không biết mình đang bực tức cái gì? Anh mới là người nên khóc nhất đó? Anh vừa rồi bị ánh mắt xa cách của Thẩm Thượng làm bị thương, lẽ nào còn muốn vị kim chủ như anh nhẫn nhịn đi dỗ dành người tình hay sao, thật sự nực cười mà: “Khóc cái rắm, cậu còn khóc nữa thì cút cho ông đây!”Gần như trong nháy mắt, một chốc lát! Thẩm Thượng nín khóc, trong hốc mắt có dòng nước trong veo tràn ra, nhưng bị thiếu niên trợn tròn đôi mắt, cố gắng không để chảy ra.



Thẩm Thượng khẽ lau nước mắt, cố nặn ra nụ cười lấy lòng, tay đã đẩy nhanh động tác, cười tươi nói: “Đừng... đừng đuổi tôi đi, tôi... tôi không khóc... không khóc... Ngôn Đỉnh, tôi còn có miệng, tôi...”



“Thẩm Thượng!” Ngôn Đỉnh tách tay của Thẩm Thượng ra, một tay nâng cằm của cậu lên, bốn mắt nhìn nhau, Ngôn Đỉnh từ trong mắt của Thẩm Thượng chỉ nhìn thấy sự tuyệt vọng... tuyệt vọng tới mức khiến người ta nghẹt thở, rầu rĩ, cùng điều ẩn giấu ở nơi sâu trong đáy mắt, bí mật khó nói, Ngôn Đỉnh nặng nề thở dài, buông Thẩm Thượng ra, cuối cùng có hơi mà không có sức nói: “Cút!”



Thẩm Thượng không muốn đi, cậu sai rồi, cậu không nên uống rượu! Luôn cẩn thận thận trọng khống chế cảm xúc của mình, che đậy tốt dòng suy nghĩ trong mắt, không để mình lúc nhanh miệng gọi ra tên của Hà Hiên, sao hôm nay lại... đáng chết! Quan hệ của cậu và Ngôn Đỉnh vốn mong manh như vậy, Ngôn Đỉnh hận nhất người khác lừa anh, lợi dụng anh, lòng tự tôn lại lớn, nếu như bị anh biết mình liều mạng ở lại bên cạnh anh là vì một người đàn ông khác, anh sẽ như nào?”



Sự việc đến nước này, Thẩm Thượng ngược lại càng lo lắng Ngôn Đỉnh sẽ vì sự lừa gạt của mình mà chịu phải tổn thương.
















Cậu đây là làm sao? Thân mình không lo được còn đi lo cho người khác? Có lẽ tới lúc đó, tức giận của Ngôn Đỉnh sẽ vượt nỗi bi thương nhỉ.



Thẩm Thượng suy nghĩ linh tinh, suy nghĩ tới mức đầu đau muốn nứt ra, cơ thể lại trở nên nóng hơn, hận không thể ngất tại chỗ.



Ngôn Đỉnh thấy Thẩm Thượng đứng thất thần, đã là càng không vui rồi, bọn họ bây giờ đang cãi nhau, lấy đâu ra người nào lúc cãi nhau, một bên đang tức điên, một bên lại thất thần chứ? Cậu cả Ngôn anh không dễ chịu, ai cũng đừng mơ sống tốt.



“Ra ngoài!” Ngôn Đỉnh túm lấy Thẩm Thượng đang mơ màng, trực tiếp đẩy người ra ngoài cửa, bọn họ bây giờ sảnh, cách cửa cũng chỉ là mấy bước, không lôi kéo mấy cái, Ngôn Đỉnh đã nhốt Thẩm Thượng ở ngoài cửa.



“Rầm!” Cửa phòng bị đóng lại một cách nặng nề, tai của Thẩm Thượng ong lên một lúc, thế giới lần nữa yên tĩnh trở lại.



Một tiếng thở dài yếu ớt, Thẩm Thượng dịch sang một bên, dựa vào tường từ từ khuỵu xuống, cong gối mà ngồi, cậu yếu ớt ôm chặt đầu gối, vùi mặt trên đầu gối, co thành một cục, bóng dáng nhỏ bé ở dưới ánh đèn an toàn càng thêm mong manh gầy yếu, không chịu nổi một kích.



Bây giờ lại chỉ còn lại một mình cậu rồi...



Ngôn Đỉnh tức đùng đùng tắm xong mới nhìn thấy một khoảng bừa bãi trên bàn ăn, thanh socola mousse đã ăn quá nửa, bên trên còn rơi ít mảnh vụn, bên cạnh có một cái chai không đổ nghiêng ngả.



“Hừm, lười chết rồi.” Ngôn Đỉnh cầm cái chai lên, nhìn thử, quả nhiên là thuốc ức chế, loại thuốc này không tính là đồ cấm, giá cả khá rẻ, chỉ là dùng nhiều có tác dụng phụ với con người.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom