• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MAI TÁNG TUỔI 18

  • Mai Táng Tuổi 18 - Chương 1

Tôi có một trúc mã, xuất sắc giống như quái vật.



Sống trong một tiểu khu, từ nhỏ cùng nhau lớn lên, mỗi ngày cùng đến trường cùng tan học, thường xuyên đến nhà đối phương chơi.



Mẹ tôi luôn luôn chỉ tiếc rèn sắt không thành thép cằn nhằn tôi, nói rằng nếu tôi xuất sắc bằng một nửa người ta thì tốt rồi. Mỗi lần tôi nghe thấy đều muốn bĩu môi, còn một nửa cơ, một nửa của một nửa cũng không làm được.



Từ nhỏ Sở Chi An đã không thích nói chuyện mấy, cũng không thích kết bạn, nhưng cứ thích bắt nạt tôi. Mỗi lần tôi muốn chơi ác lại luôn trở nên trung thực bởi cái nhìn thản nhiên của cậu ấy.



Hết cách rồi, dù sao còn phải dựa vào bài tập của người ta để sống qua ngày. Người ở dưới mái hiên, không thể không cúi đầu mà.



Theo cách nói của mẹ tôi, tên của hai chúng tôi còn có chút liên quan.



Năm đó quan hệ hai gia đình tốt như người một nhà, lúc hai chúng tôi sinh ra chỉ cách nhau ba ngày. Sau khi nhà tôi lật hết từ điển đặt tên cho tôi là Tô An, mẹ của cậu ấy đã quyết định ngay tại chỗ đặt cho cậu ấy cái tên Sở Chi An này. Sau khi biết tôi đã cười cậu ấy suốt một tuần.



Cậu ấy lớn hơn tôi ba ngày, từ nhỏ được tận tâm dạy dỗ phải làm một người anh trai tốt, nhưng khi còn nhỏ tên này là “que kem nhỏ”, lớn rồi là “que kem to”, từ trước đến giờ chỉ có tôi luôn bám đít, lại thích bắt nạt tôi, còn khướt mới đến người anh trai tốt.



Có lúc tôi cũng cảm thấy tôi không cao bằng cậu ấy học không giỏi đều vì cậu ấy, anh em yêu thương kính trọng nhau? Chuyện này không thể nào.



Cách nhìn của tôi đối với tính cách của cậu ấy từ trước đến nay đều là lạnh lùng vô tình ngày thường có thể làm chó thì sẽ không làm người, cách nhìn này đã kéo dài đến năm lớp tám.



Khi đó nhà trường mở lớp bồi dưỡng học sinh ưu tú, mỗi tối đều sẽ thêm tự học tối, tôi không phải kiểu chịu khó, tất nhiên luôn lười chảy thây ở lớp bình thường.



Nhưng Sở Chi An không chịu khó học tập giống như tôi đã thoải mái vào lớp bồi dưỡng, tôi ước ao ghen tị với thiên bẩm của cậu ấy.



Có lẽ tôi trời sinh xui xẻo, ngày đầu tiên tự về nhà đã gặp phải một đám lưu manh tiếng xấu lan xa, bọn chúng cướp tiền của tôi, còn chơi đùa muốn xé cặp của tôi. Kết quả phản kháng đương nhiên là bị đánh một trận nhừ tử, khoảnh khắc này tôi vô cùng hối hận nghỉ hè lớp sáu năm không đi huấn luyện với Sở Chi An.



Tôi khập khiễng quay về cổng trường chờ Sở Chi An tan học, dáng vẻ thảm hại này cũng chỉ có thể tạm thời đến nhà cậu ấy tránh, đúng lúc cô chú đều đến nơi khác công tác, sẽ không về trong thời gian ngắn.



Khi tôi ngồi xổm ở cổng trường ngủ gật lần thứ tư, Sở Chi An cuối cùng cũng đi ra, lớp tám cậu ấy đã cao hơn bạn cùng lứa một cái đầu, vô cùng bắt mắt trong dòng người.



Khi nhìn thấy tôi rõ ràng cậu ấy ngẩn ra, bước nhanh chạy về phía tôi, trong mắt là sự lo lắng tôi chưa từng thấy. Trước đó tôi vẫn cho rằng cậu ấy luôn vui giận không lộ.



Có lẽ mặt mũi tôi sưng vù ngồi xổm ở cổng nhìn thảm quá, giống con chó lang thang vô cùng đáng thương. Tôi suy nghĩ viển vông, chắc chắn vừa xấu vừa thảm, nếu không thì cũng không dọa Sở Chi An.



Tôi đã nghĩ xong mặt dày mày dạn như thế nào để đến nhà cậu ấy, thậm chí đã bịa ra lý do rồi, bất ngờ là, cậu ấy không hề nói gì, chỉ im lặng ngồi xổm cõng tôi trên lưng, một tay cẩn thận nâng tôi, một tay xách cặp của hai chúng tôi.



Tôi nghiêng đầu nhìn bên mặt cậu ấy, đèn đường chiếu một lớp ánh sáng vàng ấm lên lông mi của cậu ấy, tôi xuất thần nhìn vào mắt của cậu ấy, lông mi của một đứa con trai sao lại dài thế.



Có khoảnh khắc, tôi rất muốn duỗi tay sờ lông mi của cậu ấy.



Lúc đi ngang qua quán net cậu ấy nhìn thoáng qua vào trong, tôi liếc một cái theo ánh mắt của cậu ấy đã thấy đám lưu manh kia, lập tức cảm giác vết thương trên người trên mặt đau hơn, ngón tay không tự giác siết chặt vải trên vai cậu ấy.



Bước chân Sở Chi An khựng lại, nghiêng mặt sang khẽ nói câu gì đó với tôi, tạm thời tôi không nghe rõ, hình như là đừng sợ.



Cậu ấy cõng tôi về nhà, đặt lên ghế sofa, ngồi xổm trước mặt tôi nhíu chặt mày bôi thuốc cho tôi, động tác nhẹ nhàng không tưởng nổi.



Tôi chưa từng thấy Sở Chi An dịu dàng đến vậy, trong khoảng thời gian ngắn đã quên đau, chỉ biết ngẩn người nhìn mặt mày cậu ấy cụp xuống.



Sở Chi An bôi thuốc cho tôi xong bảo tôi đi ngủ trước, sau đó không nói gì và ra ngoài.



Tôi vẫn chưa buồn ngủ lắm, bèn ngồi ở đó chờ cậu ấy về. Không biết qua bao lâu, tôi chờ đến mức sắp ngủ thiếp đi mới nghe thấy tiếng mở cửa, tiếng bước chân rất khẽ.



Tôi ngồi dậy mơ màng nhìn về phía Sở Chi An, trong nháy mắt nhìn rõ đã bị dọa tỉnh táo.



Quần áo của cậu ấy rất bẩn, giống như đã lăn trên mặt đất, cổ áo có dấu vết xé rách, lẫn với trầy da, thậm chí có vết máu rỉ ra, dưới ánh đèn sáng rõ tôi còn nhìn thấy một vết bầm tím ở khóe miệng cậu ấy.



Cậu ấy rõ ràng hơi giật mình khi nhìn thấy tôi vẫn ở phòng khách, sau đó điềm nhiên như không có việc gì cúi đầu nhanh chân đi về phòng ngủ.



“Cậu đã đi đâu?”



Lúc nói ra tôi mới phát hiện giọng mình run rẩy rất nhỏ.



Bước chân cậu ấy dừng lại, đưa lưng về phía tôi không nói gì.



Đáp án gần như chắc chắn, tôi cảm giác trong cổ họng như có thứ gì đó cản trở, khiến tôi rất khó phát ra âm thanh, tôi cố gắng khiến giọng mình trở nên bình thường hơn.



“Cậu đến quán net tìm bọn chúng à?”



Cơ thể cậu ấy cứng ngắc đứng ở đó, đưa lưng về phía tôi giữ im lặng.



Tôi lại gọi cậu ấy lần nữa: “Sở Chi An.”



Hình như cậu ấy thở dài, xoay người đi đến trước mặt tôi rồi ngồi xuống, duỗi tay chạm nhẹ vào mặt tôi, hỏi: “Còn đau không?”



Tay cậu ấy rất đẹp, khớp xương rõ ràng, bây giờ lại mang theo vết xanh đen và đỏ.



Tôi há miệng, vẫn chưa kịp nói lời nào, nước mắt lại đột nhiên vỡ đê, tôi cảm nhận được cậu ấy dùng giấy nhẹ nhàng lau nước mắt trên mặt tôi, vụng về lặp lại an ủi tôi: “Không sao đâu, không sao.”



Tôi vẫn không cầm được rơi nước mắt, tôi biết như vậy rất mất mặt, nhưng tôi không kìm được. Cậu ấy thở dài ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi, dỗ dành bên tai tôi như dỗ trẻ con: “Tớ không đau, thật đấy.”



“Bọn chúng còn thảm hơn tớ, tớ từng luyện võ, cậu quên rồi à?’



“An An, đừng khóc nữa…”







Tôi đã quên đêm đó bao lâu mới ngủ, chỉ nhớ rõ cái ôm của Sở Chi An rất ấm áp, là nhiệt độ thuộc về Sở Chi An.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom