• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MAI TÁNG TUỔI 18

  • Mai Táng Tuổi 18 - Chương 6

Không biết hô hấp của ai ngày càng gấp rút, hơi thở nóng hổi quấn lấy nhau, càng thêm mập mờ trong ánh đèn tối tăm.







Trong nháy mắt bị chiếm giữ, tôi run lên một cái theo bản năng, hít thở dồn dập, trong mắt nổi lên hơi ẩm, nước mắt không thể đè nén mà chảy ra.



Tôi há miệng cắn mạnh lên bả vai của cậu ấy, trong lòng chỉ có một suy nghĩ: Chúng tôi được đóng dấu ấn của nhau, không ai có thể tách chúng tôi ra.



Cậu ấy thuộc về tôi, tôi thuộc về cậu ấy.



Tôi nâng cánh tay như nhũn ra run rẩy với tới cổ cậu ấy, nhận ra ý đồ của tôi, cậu ấy nghe theo cúi đầu xuống, để tôi cố hết sức treo trên cổ cậy ấy, trong lòng tôi tràn đầy căng ra, hình như có thứ gì đó muốn tràn ra, ngấm ra ngoài.



Hai mắt tôi đẫm lệ mông lung tới gần, nụ hôn dính dính rơi trên mặt cậu ấy, lẩm bẩm nói năng lộn xộn mang theo tiếng khóc nức nở: “Anh ơi… em yêu anh, Sở Chi An, em rất yêu anh…”







Trong lúc nửa tỉnh nửa mê, tôi láng máng nghe thấy cậu ấy nói bên tai tôi: “Anh cũng rất yêu em, yêu đến mức không biết làm thế nào mới tốt…”







Đến khi tôi mở mắt ra đã gần trưa rồi, cơ thể cảm thấy rất thoải mái, chắc là Sở Chi An đã tắm giúp tôi. Trong ký túc rất yên tĩnh, anh ấy ngồi trước bàn học bên cạnh viết gì đó. Tôi cựa quậy cơ thể, lập tức hít vào một hơi – toàn thân đều mỏi nhừ, nhất là eo, vừa mỏi vừa đau, chân mềm như sợi mì không có sức lực.



Nghe thấy tiếng động của tôi, Sở Chi An lập tức đặt bút xuống: “Dậy rồi? Có đói không, anh mua cháo cho em rồi.”



Tôi nhìn anh ấy tràn đầy tinh lực thế này chỉ muốn chửi người: “Sở Chi An anh biến mẹ đi…”



Vừa nói ra mới phát hiện giọng tôi khàn như vịt đực.



Nghĩ đến việc tại sao cổ họng lại trở nên như vậy, mặt tôi lập tức nóng bừng, quả thực muốn xuống giường quyết một trận tử chiến với anh ấy.



Trên mặt Sở Chi An hiện lên màu đỏ khả nghi, anh ấy ho một tiếng, ngồi ở mạn giường cẩn thận đỡ tôi dậy, ăn nói khép nép xin lỗi trong ánh mắt giận giữ của tôi.



“Xin lỗi anh sai rồi, chủ yếu là lúc đó em…” Anh ấy sờ mũi, vành tai đỏ lên, “Quyến rũ quá…”



Tôi:???



Trách tôi ư??? Sở Chi An anh còn biết xấu hổ không?



Có lẽ cơn tức trong mắt tôi quá rõ ràng, anh ấy cười khẽ một tiếng, một lần nữa nhận sai nói, “Anh sai rồi, là anh không biết xấu hổ, là anh không biết tiết chế, không trách An An nhà ta quyến rũ quá, cũng không phải rất thích An An không khống chế được, tại anh hết, anh mặt dày…”



“Tiên sư anh…” Má tôi nóng lên, mở miệng ngắt lời anh ấy: “Em đói.”



Sở Chi An cười dừng lại phát ngôn lưu manh của anh ấy: “Anh mua cháo cho em rồi, vẫn nóng, đợi một lát.” Nói xong anh ấy cầm lấy gối đệm sau lưng tôi, sau đó đến bàn học bưng một bát cháo tới.



Tôi đang định nhận lấy, thì thấy anh ấy cầm thìa, thổi mấy cái, sau đó cẩn thận đưa tới bên miệng tôi, còn thỉnh thoảng hỏi tôi có nóng không, có ngon không.



Tôi vừa ăn cháo, vừa nhìn mặt mày dịu dàng của anh ấy, trong thoáng chốc cảm thấy chúng tôi như vợ chồng già đã chung sống nhiều năm.



Sau khi ăn xong Sở Chi An đặt bát xuống dùng giấy lau khóe miệng tôi, cười nói với tôi: “Năm mười tám tuổi anh đút cho em ăn, đến năm tám mươi tuổi anh vẫn đút cho em ăn.”



Anh ấy lại gần hôn môi tôi một cái: “Năm tám tuổi anh chỉ chơi với em, năm mười tám tuổi chỉ thích em, năm tám mươi tuổi vẫn chỉ thích em.”



“Từ khi bản thân có ký ức, em đã đi qua cả cuộc đời anh.”



“Toàn bộ thanh xuân và cuộc đời của anh đều dùng để yêu em.”



Tôi ngơ ngẩn, thiếu niên trong trí nhớ luôn mặt không cảm xúc lại thích bắt nạt tôi dần dần trùng hợp với người dịu dàng lại thâm tình trước mắt.



Nhớ đến lời nói hôm qua của ba mẹ tôi, mũi tôi cay cay, trong cổ đắng chát.



Vành mắt tôi ướt át, cười gật đầu: “Được đó, đến năm tám mươi tuổi chúng ta thành ông già họm hẹm cũng phải dính lấy nhau mỗi ngày.”



Cười mãi cười mãi, nước mắt tôi đột nhiên trượt ra khỏi hốc mắt.



Sở Chi An tưởng rằng tôi cảm động phát khóc, anh ấy lau nước mắt của tôi, ôm tôi vào lòng dở khóc dở cười: “Sao lại khóc rồi, vậy sau này anh còn có mấy chục năm để nói, chẳng phải em sẽ cảm động đến nỗi khóc như mưa.”



Mấy chục năm, ba chữ này đẹp xiết bao, nước mắt của tôi không khống chế được lại rơi xuống, rõ ràng là khoảnh khắc nên hạnh phúc, đau khổ trong lòng lại gần như nhấn chìm tôi.



Làm sao bây giờ, tôi thật sự rất thích Sở Chi An, thích đến mức chỉ cần ở bên anh ấy đã cảm thấy hạnh phúc muốn chết rồi.



Sau tuần đó tôi vô thức trốn tránh về nhà, tôi không muốn phải nghe những lời kia, chỉ muốn ở bên Sở Chi An mỗi ngày.



Chỉ cần ở một mình trạng thái tinh thần của tôi sẽ trở nên rất tệ, thường xuyên không muốn ăn, những chuyện này tôi đều giấu Sở Chi An, anh ấy đã gánh vác rất nhiều thứ rồi, tôi không muốn để anh ấy lo lắng hơn. Chỉ là tôi bám Sở Chi An hơi trước kia, ước gì có thể ở bên anh ấy mỗi giờ mỗi phút, chỉ có như vậy mới có thể khiến tôi cảm thấy yên tâm.



– –



Lời tác giả: đây là một chi tiết chuyển tiếp quan trọng, bởi vì bị khóa nên vẫn sửa chữa



Bưởi: vì hai người đã lên giường nên mình để Tô An gọi Sở Chi An là “anh ấy” trong lời kể của em
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom