• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MAI TÁNG TUỔI 18

  • Mai Táng Tuổi 18 - Chương 9

Tôi choáng đầu hoa mắt, chợt lắc lư một cái, cảm thấy chuyện xảy ra trong mấy phút ngắn ngủi này giống như một cơn ác mộng, một giấc mơ mê man, hỗn loạn và đau đớn.



Tôi không biết ba tôi có đến nhà họ Sở không, tôi cũng không biết tôi nên làm gì, tôi muốn gọi điện cho Sở Chi An nhưng tôi không có điện thoại… Nước mắt lập tức trào ra, đau đớn trong lòng như bị người ta xoắn thành một quả bóng khiến tôi cũng đứng không vững, đành phải cúi người xuống cong đầu gối lại, sau cùng quỳ xuống nằm trên mặt đất.



Tôi đập đầu từng cái lên sàn nhà, làm thế nào cũng không thể xoa dịu đau quặn từng cơn, sợ hãi, lo lắng, và tuyệt vọng trong cơ thể. Những cảm xúc này không ngừng dâng lên, ùn ùn kéo đến trong không gian kín không có ánh sáng này, khiến người ngạt thở.



Tôi không biết mình ngất đi lúc nào, chỉ nhớ rõ đập đầu chảy máu, trước mắt mơ hồ, rồi không nhớ gì nữa.



Đến khi tôi tỉnh lại nhìn thấy phòng ngủ sáng tỏ quen thuộc chỉ cảm thấy dường như đã cách một đời.



Bên tai đột nhiên vang lên tiếng khóc nhỏ, tôi nghiêng mắt, nhìn thấy mẹ tôi mắt sưng đỏ trông giữ ở đầu giường tôi. Tôi tuyệt vọng nhắm mắt lại, thì ra không phải là mơ.



“An An à, con đồng ý với mẹ, cắt đứt đi, con giày vò bản thân như vậy có làm được gì? Con sửa rồi, sau này vẫn rất tốt, được không?” Mẹ tôi sờ lên vết thương trên trán tôi, vài câu cuối cùng mang theo tiếng khóc nức nở, nước mắt rơi xuống từng giọt.



Tôi mệt mỏi nhắm mắt lại, giọng khàn khàn: “Mẹ ơi, không sửa được.”



“Vậy con muốn thế nào?!” Giọng mẹ tôi chợt trở nên bén nhọn, không chịu được gào lên, “Ép chết ba mẹ hả?! Giống như cô Lục của con?!”



Nghe thấy chết và cô Lục, đồng tử tôi cử động, móng tay ghim sâu vào lòng bàn tay, trong cổ họng như xoa cát, không nói nổi một câu.



Mẹ tôi hít sâu làm dịu cảm xúc của mình, nhưng giọng điệu không ôn hòa nữa: “Ba mẹ nó đã mang nó về nhà rồi, các con ai nghĩ thông trước thì người đó ra ngoài trước.”



Mang về nhà? Tôi mở mắt ra, mắt bị ép đỏ lên: “Tại sao vẫn muốn đến tìm anh ấy?! Con đã nói là con bắt đầu trước! Tại sao còn muốn đến tìm anh ấy?!”



Mẹ tôi hơi nín thở, tức giận đến mức muốn đánh tôi một trận làm tôi tỉnh táo, lại kiêng kỵ vết thương trên trán tôi nên không ra tay.



Bà đỏ mắt cắn răng nói: “Nhìn xem bây giờ con trông như thế nào! Tô An có phải con muốn ép mẹ tức chết không!” Dứt lời bà quay người đi ra ngoài luôn.



Tôi nằm trên giường với đôi mắt trống rỗng, nghĩ đến từng giờ từng phút ở cùng Sở Chi An, nghĩ đến nụ hôn cuối cùng của anh đêm đó… Tôi đột nhiên bật cười, cười mãi cười mãi rồi chảy nước mắt, tim đau đến mức co người lại mạnh mẽ nắm lấy ngực.



Sau ngày đó tôi không ra cửa nữa, mỗi ngày đều là mẹ tôi đưa cơm cho tôi, tôi không muốn ăn, ăn không trôi dù chỉ một chút. Mỗi lần mẹ tôi đều rơi nước mắt đi vào, rơi nước mắt đi ra, mà ba tôi không hề muốn thấy tôi.



Mỗi giờ mỗi phút tôi đều đang sợ hãi, trên cánh tay có thêm vô số vết thương nhìn thấy mà giật mình. Tôi cũng không có tin tức của Sở Chi An, tôi không liên lạc được với anh ấy, tôi sợ anh bị đánh, sợ anh từ bỏ, càng sợ mình sẽ không còn gặp lại anh nữa.



Ngày thứ tư bị giam trong nhà, ba tôi hiếm khi đi vào phòng tôi, chẳng qua là bảo tôi mở khóa điện thoại, gửi tin nhắn chia tay cho Sở Chi An.



Tôi cầm di động trong tay, bình tĩnh nhìn về phía ông: “Ba và chú Sở thương lượng xong rồi.”



Ông ấy cũng không phủ nhận: “Chỉ cần con có thể bình thường lại, chuyện gì ba cũng muốn thử.”



Vành mắt tôi đỏ lên: “Sao lại không bình thường, ba, con chỉ thích một người thôi mà.”



“Con thích người ba không quan tâm,” Ba tôi cố gắng áp chế cơn giận: “Nhưng tiên sư con lại thích đàn ông! Điều này bình thường hả?! Mẹ con vì con ban ngày khóc buổi tối khóc, con không đau lòng chút nào à?!”



Tôi cúi đầu xuống không nói gì, hồi lâu, chỉ nghe thấy ông thở dài: “Cắt đứt với nó sớm cũng tốt, con biết tính tình chú Sở không tốt.”



Tôi đột nhiên nghĩ đến lần Sở Chi An bị đánh không xuống được giường sau kỳ thi đại học. Tôi cực kỳ mệt mỏi, không muốn cử động, cũng không muốn nói chuyện, dường như mỗi một tế bào trong cơ thể tôi đã mất sức.



Một lúc lâu, ngón tay tôi run rẩy mở khóa trong ánh mắt của ba. Sở Chi An, đến khi chúng ta được tự do hãy cùng rời khỏi nơi này đi, đến một nơi không ai biết chúng ta.



Bắt đầu nhập vào, gửi đi thành công.



“Chia tay đi.”



Tôi vừa gửi xong, thì thấy bên kia trả lời trong một giây: “Được.”



Tôi nhìn mà sững sờ, ba tôi lấy điện thoại khỏi tay tôi và đi ra ngoài: “Nghỉ ngơi cho tốt, chủ nhật này gia đình họ sẽ ra nước ngoài, đợi họ đi thì con về trường.”



Cho đến khi nghe thấy âm thanh đóng cửa, nước mắt của tôi mới hậu tri hậu giác rơi xuống. Tôi dùng cánh tay lau mắt, không có tiền đồ, khóc cái khỉ gì, không sao đâu, đó chắc chắn không phải Sở Chi An gửi, nhưng mà…



Nước mắt của tôi không khống chế được càng để lâu càng nhiều, không ngừng rơi xuống. Nhưng, vết thương của anh ấy nặng bao nhiêu, mới có thể mặc cho người khác lấy vân tay của anh ấy mở khóa lại trả lời tin nhắn của tôi…



Đầu đột nhiên đau dữ dội, trong đầu giống như có một cây kim thép, xuyên từ bên này sang bên kia, đau quá, đau đến mức tôi muốn đập vỡ đầu lôi cây kim ra ngoài.



Tôi lảo đảo đi vào nhà vệ sinh nhốt mình ở bên trong, đập từng cái lên vách tường, máu trên trán ngày càng nhiều, máu tụ lại chảy xuống, tôi không hề hay biết, chỉ lặp lại lẩm bẩm: “Làm sao bây giờ, làm sao bây giờ, làm sao bây giờ…”



Ánh mắt chợt mơ hồ, tôi sờ một cái, tay đầy máu, cụp mắt xuống thấy rõ một vũng máu trên mặt đất nhìn mà giật mình, tôi không đúng lúc nghĩ, nếu như Sở Chi An nhìn thấy lại phải đau lòng mắng tôi là nhóc lừa đảo.



Lại một giọt chất lỏng đập lên máu, hòa tan một mảng màu đỏ như máu.



Đây không phải là máu, mà là nước mắt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom