• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full MAI TÁNG TUỔI 18

  • Mai Táng Tuổi 18 - Chương 10

Tôi đột nhiên cảm thấy rất không có ý nghĩa. Giằng co như vậy rất không có ý nghĩa. Người tôi quan tâm nhất vẫn sẽ bị thương, người thân nhất của tôi vẫn không thể nào hiểu được tôi và tha thứ cho tôi.



Giống như cho dù tôi kiên trì ra sao, cố gắng thế nào, không muốn từ bỏ như thế nào, cũng không nhìn thấy bất cứ hy vọng nào.



Tôi bắt đầu yên tĩnh ở trong phòng, dáng vẻ ngoan ngoãn khiến ba mẹ tôi vui hơn nhiều, chỉ nói rằng tôi nghĩ thông rồi, cũng không nhốt tôi nữa. Nhưng ba mẹ tôi thường xuyên cằn nhằn tôi không thích ăn cơm, tôi cười cười không nói lời nào, dù sao ăn rồi vẫn sẽ nôn ra.



Hôm chủ nhật tôi dậy từ sớm. Tôi nghiêm túc đánh răng rửa mặt, sau đó đứng trước tủ quần áo chọn đồ, nhưng cho dù thử cái nào cũng có vẻ rộng thùng thình. Tôi bĩu môi, gầy quá, Sở Chi An sẽ không thích. Nghĩ ngợi tôi lại cười, anh ấy sẽ không không thích tôi.



Tôi vui vẻ thay chiếc áo phông trắng và quần jean, giờ này, ba tôi vẫn chưa dậy, mẹ tôi hẳn là đi ra ngoài mưa thức ăn rồi. Tôi chuồn ra ngoài một cách suôn sẻ.



Trên đường đi tâm trạng tôi vui vẻ ngân nga bài hát, đi thẳng đến tòa nhà bách hóa lớn nhất, sau đó đi thang máy lên sân thượng tầng cao nhất, tôi ngồi trên lan can hai chân lơ lửng giữa không trung, nhắm mắt ngồi ở đó lặng lẽ hóng gió.



Trong thoáng chốc nghĩ, không biết chiếc máy bay Sở Chi An ngồi có thể bay qua đỉnh đầu tôi không.



Mặt trời bắt đầu càng lên càng cao, đám đông cũng bắt đầu ồn ào. Khi tôi mở mắt ra một chú cảnh sát đang cẩn thận tới gần tôi, tôi quay đầu nhìn dưới tầng, mơ hồ có thể nhìn thấy rất nhiều người đứng ở đó nhìn lên.



Chú cảnh sát thấy tôi mở mắt, cẩn thận đứng tại chỗ không tiến lên trước nữa, bên cạnh còn có một bác sĩ. Tôi nghe thấy bác sĩ nói với chú ấy gì mà tự hại, tình trạng tinh thần, bệnh trầm cảm các loại.



[1] tự hại: Self harm hay còn gọi là tự hại có nghĩa là tự mình làm tổn thương chính mình. Tự làm hại bản thân có thể là một cách để đối phó với những nỗi đau quá mức về tinh thần và nỗi đau cảm xúc. Nó có thể giúp bạn bày tỏ cảm xúc mà bạn không thể nói thành lời, làm bạn mất tập trung vào cuộc sống hoặc giải phóng nỗi đau cảm xúc.



“Chú cảnh sát, cháu muốn hỏi chú một câu…” Tôi nhìn chú ta chăm chú, “Người cháu thích là con trai, cháu là đồng tính, cái này có tội không?”



“Không có tội,” Chú làm động tác trấn an, cũng nghiêm túc nhìn tôi nói: “Chưa từng có luật pháp của quốc gia nào quy định đồng tính luyến ái có tội.”



“Cảm ơn chú,” Tôi cười, lại nhìn về phía nữ bác sĩ mắt đỏ hoe kia, “Vậy cháu thế này có phải bị bệnh không?”



Giọng nữ bác sĩ run rẩy: “Không phải, năm 90 WHO đã bỏ đồng tính luyến áo ra khỏi điều mục bệnh tâm thần.”



Tôi gật đầu nói cảm ơn với cô ấy, thấy cô còn muốn nói gì đó, tôi bèn duỗi tay làm động tác dừng lại. Bởi vì không có cánh tay đỡ, cơ thể tôi đột nhiên lắc một cái ra sau, mấy người trước mắt bỗng nhiên tái mét mặt.



“Bạn học…” Chú cảnh sát cố gắng kiềm chế cảm xúc căng thẳng, “Cháu vẫn là học sinh nhỉ, có chuyện gì từ từ nói, nếu như vì chuyện vừa mới nói, cháu xuống đi, chú giúp cháu, bác sĩ cũng giúp cháu, chúng tôi đều sẽ giúp cháu…”



Tôi lắc đầu, nói khẽ: “Chú không giúp được cháu đâu.”



“An An!” Trong lúc im lặng giằng co, tôi nghe thấy giọng nói hoảng hốt của Sở Chi An, anh ấy từ cửa lao đến, tôi chưa bao giờ thấy dáng vẻ sợ hãi cấp bách như vậy của anh.



Nhìn thấy anh đến tôi cười cong mắt: “Anh ơi, anh đến rồi, em tưởng là không gặp được anh nữa.”



Sở Chi An rất nhếch nhác, đầu tóc rối bù, hốc mắt đỏ lên, cằm lún phún râu mới, quần áo giống như vài ngày chưa thay, trán còn quấn băng vải.



Nhìn anh như vậy, tôi ra vẻ chê: “Sao anh khiến mình ra nông nỗi này,” Ngay sau đó lại giãn lông mày, nghiêng đầu cười một tiếng, “Nhưng anh như thế cũng đẹp, thế nào cũng đẹp.”



Ánh mắt anh ấy rơi trên cánh tay đầy vết dao của tôi. Tôi phát hiện sau đó rụt cánh tay ra sau theo bản năng, nhỏ giọng lẩm bẩm: “Anh đừng giận, em không cố ý, thật sự không cố ý, em đau quá, đau không chịu được mới như vậy…”



Mặt Sở Chi An căng thẳng, trong mắt đều là hoảng hốt và đau lòng, giọng nói run rẩy: “Anh sai rồi, anh tới chậm, em tha thứ cho anh, chúng ta đi xuống được không…”



Anh tới gần tôi từng bước: “Em nói anh như bây giờ xấu xí mà? Em xuống đi, em đi chọn quần áo cho anh, anh nghe em, ánh mắt An An của chúng ta tốt nhất…”



“Anh đứng lại!” Tô căng thẳng túm lan can, “Đừng tới đây!”



Sở Chi An lập tức không dám tiến lên nữa, anh đứng tại chỗ, cười với tôi còn xấu hơi khóc: “Được, anh không cử động, anh không cử động, anh không đi tới.”



Nhìn thấy anh dừng lại, tôi mới khôi phục gương mặt tươi cười. Tôi đung đưa hai chân trong ánh mắt lo lắng của anh: “Anh ơi, em vừa hỏi chú cảnh sát và cô bác sĩ rồi, họ nó em thích anh không phạm pháp, cũng không phải bệnh.”



Tôi cười: “Em thật sự rất vui.”



“Anh…” Sở Chi An vừa mở miệng đã nức nở, anh ấy hắng giọng một cái, cố gắng kiềm chế cảm xúc: “Anh cũng rất vui, An An, em quên rồi à, anh đã nói với em, tám mươi tuổi còn phải đút cho em ăn, em còn nói, đến khi chúng ta đều là ông già họm hẹm cũng phải dính vào nhau…”



Anh nghẹn ngào: “Em xuống đi, anh dẫn em đi, chúng ta mới mười tám tuổi, chúng ta đến một nơi không ai biết chúng ta… Anh rất thông minh em biết mà, thi đại học lần nữa rất nhẹ nhàng. Em muốn thi thì thi, không muốn thi chúng ta sẽ không thi… Anh kiếm tiền cho em, đến lúc đó chúng ta mua nhà lớn, em chỉ phụ trách ở nhà xinh đẹp như hoa ăn uống chơi bời, lại nuôi con mèo hoặc con chó, xem em thích gì… Nếu như em nhớ ba mẹ chúng ta sẽ về thăm, đến khi ba bốn mươi tuổi lại nhận nuôi đứa bé… À em thích con trai hay con gái, anh thích giống em hơn, hoạt bát…”



Sở Chi An đã nghẹn ngào nói không nên lời, nước mắt im lặng rơi xuống, cơ thể run rẩy.



Tôi ngơ ngẩn, trong trí nhớ từ khi bắt đầu hiểu chuyện anh ấy đã chưa bao giờ rơi nước mắt, nhưng bây giờ anh khóc. Tôi muốn lau nước mắt cho anh, muốn hôn anh, nhưng tôi không thể. Truyện Khác



Tôi nhìn anh cười cong mặt mày: “Được đó, em thích chó, mèo khó nuôi sống lắm…” Tôi nghẹn ngào cười ra nước mắt, tầm nhìn mơ hồ: “Con ấy à, con em thích giống anh, giống em không dễ nuôi, ngày nào cũng được đà lấn tới…”



Sở Chi An cũng cười, vừa cười vừa rơi lệ: “Được, vậy chúng ta nhận nuôi hai đứa, em thích mấy đứa thì nuôi nấy đứa…”



Nước mắt tôi rơi từng giọt, dường như thật sự nhìn thấy tương lai trong lời anh nói.



“Xuống đây đi An An,” Anh gần như đang cầu xin tôi, “Anh ở đây, xuống đi em.”



Tôi lau nước mắt, lắc đầu với anh: “Sau này, nếu anh gặp được người thích hợp hãy thử xem, đừng vì em mà trói cả đời mình…” Đang nói nước mắt tôi vừa lau xong lại rơi xuống, “Em vốn nghĩ như vậy, nhưng anh vừa đến, em đã hối hận, anh không thể thích người khác, anh là của em, anh chỉ có thể thích em…”



Sở Chi An đỏ mắt: “Anh chỉ thích em, kiếp này, kiếp sau, kiếp sau nữa, vẫn luôn là em.”



Tôi cười thở dài: “Hay là thôi đi, kiếp này thì thôi, em không nỡ. Kiếp sau nhé, kiếp sau em làm con gái, chúng ta vẫn cùng nhau lớn lên, làm thanh mai trúc mã, cấp ba yêu đương, sau đó đến khi lớn rồi anh đến nhà em cưới em, được không?”



Chàng trai hơn một mét tám lần đầu tiên khóc thành tiếng trước mặt tôi: “Chỉ cần kiếp này, An An à, em không làm con gái anh cũng có thể cưới em, kiếp sau vẫn cưới em, đời đời kiếp kiếp đều cưới em…”



Mấy người cách đó không xa nghe đối thoại của chúng tôi cũng đỏ mắt, cô bác sĩ kia đã khóc không thành tiếng.



Tôi dùng ánh mắt cẩn thận miêu tả gương mặt anh, muốn khắc sâu vào trong lòng, kiếp sau cũng đừng quên mất: “Hai đứa con trai khó quá, đến kiếp sau em làm con gái, sẽ chờ anh đến cưới em.”



Trong lúc lơ đãng, từ xa tôi nhìn thấy bóng ba mẹ tôi xuất hiện ở lối vào, cách xa quá tôi không thấy rõ mặt.



“Đúng rồi, anh nói với ba mẹ em giúp em, bảo họ nhanh chóng sinh thêm đứa nữa đi,” Tôi cười, tự nói lời hỗn hào, “Coi như không có đứa con trai là em, là em có lỗi với họ, khiến họ mất mặt, còn khiến họ đau khổ như thế. Giúp em nói xin lỗi với họ, em không thể báo đáp ơn dưỡng dục của họ rồi…”



Mắt thấy cha mẹ tôi ngày càng tới gần bên này, tôi nhìn Sở Chi An lần cuối cùng, nhắm mắt buông hai tay, cơ thể ngửa ra sau: “Xin lỗi anh, Sở Chi An, em yêu anh, anh phải sống tiếp.”



Tha thứ cho em, em không có cách nào đối mặt với họ, em sợ nhìn thấy ánh mắt đau khổ của hai người đã dốc toàn bộ tâm huyết cho em.



Xin lỗi ba mẹ, con thật sự không làm được.



Khoảnh khắc cơ thể bay trên không trung, tôi nghe thấy một tiếng Tô An xé lòng của Sở Chi An, và tiếng “Giữ chặt cậu ấy”, “Có người ngất xỉu rồi” hỗn loạn trên sân thượng…



Nước mắt tôi chảy ra từ khóe mắt, miệng mỉm cười, Sở Chi An, kiếp sau em làm con gái, anh nhất định phải đến cưới em.







“An An, tớ thích cậu, từ rất lâu trước kia.”



“Cậu không cảm nhận được chút nào à?”



“Em chỉ cần biết, anh thích em đến mức có thể cho em mạng sống.”



“Em đừng hòng nghĩ, đời này, hai chúng ta cứ buộc vào nhau như vậy!”



“Chỉ cần em vẫn ở đây, anh sẽ có can đảm.”



“Anh cũng rất yêu em, yêu đến mức không biết làm thế nào mới tốt…”



“Năm mười tám tuổi anh đút cho em ăn, đến năm tám mươi tuổi anh vẫn đút cho em ăn.”



“Tám tuổi anh chỉ chơi với em, mười tám tuổi thích em, tám mươi tuổi vẫn chỉ thích em.”



“Từ khi bản thân có ký ức, em đã xuyên qua cả cuộc đời anh.”



“Toàn bộ thanh xuân và cuộc đời của anh đều dùng để yêu em.”



“Anh chỉ thích em, kiếp này, kiếp sau, kiếp sau nữa, vẫn luôn là em.”



“Em không làm con gái anh cũng có thể cưới em, kiếp sau vẫn cưới em, đời đời kiếp kiếp đều cưới em…”







Xin lỗi em yêu anh.



––



Lời tác giả: một mạch kết thúc chính văn, còn lại là phiên ngoại, dù sao cũng là lần đầu viết BL, còn là lần đầu dùng ngôi thứ nhất, rất nhiều khuyết điểm, sẽ bổ sung một vài chi tiết ở phiên ngoại
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom