• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Lớp học kinh dị

  • Chương 40

Sau 30 phút lớp 6 bước vào, tụi nó chọn bàn ở đầu quán hướng ra cửa kính để ngồi

- Tụi nó tới rồi kìa - Bun nói

- Cứ bình tĩnh - Anny cười

Phía lớp 6

- Haizz đi mà hơi buồn

- Đừng nhắc nữa nói chuyện gì vui vui đi

- À đúng rồi nghe nói bọn lớp 8 đi lên đây bằng đường bộ đấy

- Hả???

- Trời.. Tụi nó là quái vật à?

- Huh? Cái bọn thích làm màu

- Ai dà bọn họ chỉ nghĩ không đủ trình để đi với bọn mình thôi

- Ha ha ha đúng đúng - cả đám phá lên cười

Lớp 8 đằng kia nghe được hết chỉ cười nửa miệng

- Mà lớp 1 dạo này thân với lớp 8 vậy?

- Bị bọn nó hớp mất hồn rồi à

- Chậc! Tui mất hình tượng rồi .. Lớp 1 thật là dây dưa gì với tụi nó

- Hay lớp 1 có âm mưu gì?

- Đúng, chắc chắn là vậy rồi

- Không nghi ngờ gì nữa

Phía lớp 8

- Ông nghĩ sao Han?

- Hê hê! Tui nghĩ lớp 1 sẽ không phản bội tụi mình đâu - Han cười " ít nhất từ đây cho tới khi thi " Han nghĩ

- ông chắc quá ha. Chuyện này thì không biết được tương lai đâu - Bin cười

- Chưa lợi dụng chúng ta được gì thì làm sao phản bội? Ê sắp tới thời điểm thích hợp rồi - Han cười nhìn lớp 6

Lớp 8 hiểu ra nhìn qua phía lớp 6

- Nhanh lên còn đi bơi

- Sức kem chống nắng đã

Một đứa phản đối:

- Không tui muốn đi trượt dốc

- Tui sẽ đi trượt dốc

- Tui cũng đi trượt dốc

-..

Rồi kết quả cuối cùng 9 đứa đòi đi trượt dốc

- Nhưng nãy đã bàn rồi mà

- Kệ

- Hay đi bơi xong rồi trượt dốc

- Không

- Vậy chia ra ai đi đâu thì kệ - Một đứa mệt mỏi nói

- Nhất trí vậy đi

Phía lớp 8

- Ủa sao đủ 9 đứa đòi đi trượt dốc vậy

- Tui đang điều khiển tụi nó - Han cười

- Để ý kỹ mắt tụi nó có màu đỏ kìa

- Uầy thánh soi à? - Han lườm

- Ồ thì ra đây là lá bài chưa lật.. Nể phục nể phục

- Đa tạ quá khen haha - Han cười lớn rồi cả lớp 8 đi theo tụi nó ra chỗ trượt dốc

Đến nơi, bọn lớp 6 hoàn hồn rồi nhìn quanh hỏi

- Ủa sao tụi mình lại ở đây?

- Ờ tui nhớ mình đang uống nước mà

- Bây giờ lẽ ra mình phải đi tắm hồ rồi nhỉ

- Để tao gọi bên kia

Một thằng lôi điện thoại ra gọi cho tụi bên kia

- Alo

- Tụi mày đang ở đâu?

- Hồ bơi chứ đâu

- Ủa sao đám tao không đi với đám mày

- Đám mày tự đòi đi trượt dốc còn gì! Thằng khùng. Tút..tút..

Rồi đầu dây bên kia cúp máy cái rụp để lại tụi nó 9 đứa 18 con mắt nhìn cái điện thoại

- Sao nó nói gì?

- Nó bảo tụi mình đòi đi trượt dốc

- Kì vậy?..

- Thôi lỡ rồi đi trượt dốc đi

- Nắng muốn chết

- Sao không leo núi? - Han nói

- Ý kiến hay, đi tụi bay - rồi 1 thằng đầu đàn dẫn 8 đứa còn lại đi, không nhận ra giọng nói ấy là của người khác

Rồi tụi nó đến chỗ trò chơi leo núi. Tụi nó thực sự vẫn không hề nhận ra giọng nói vừa nãy là của Han mà cứ thế nói chuyện vui đùa không biết nguy hiểm đang rình rập.

Mỗi đứa tụi nó mắc dây bảo hộ lên người rồi đeo bao tay bám đá vào chuẩn bị. Leo núi này là leo núi thật, leo trên một sườn núi khá dốc, trượt chân một cái là xác định.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom