• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LÊ VIÊN ĐỆ TỬ, TÓC BẠC ĐẦU – Ba Lạp Bất Lạp

  • Chương 2

Một lúc sau, Dư Tiểu Ngư từ trong bếp bưng ra một bát mì. Là một bát mì thật to, bên trên phủ đầy rau cải xanh, còn bên trong thấp thoáng mấy lát đậu phụ khô tẩm gia vị.

Tiểu hoà thượng nuốt “ực” một tiếng, bát mì kia trông rất ngon miệng

Tâm địa tiểu cô nương này thật thiện lương.

Dư Tiểu Ngư đặt bát mì xuống, nàng ngồi đối diện y, vừa cười vừa nhiệt tình mời y ăn:

“Tiểu sư phụ mau ăn đi!”

Nàng không đưa đũa cho y.

“Thí chủ có thể cho bần tăng mượn một đôi đũa không?”

“Tiểu sư phụ đi ra ngoài hoá duyên không mang theo gia hoả ư?”

(Gia hoả: chỉ vật dùng trong nhà hoặc ngụ ý mắng người)

“A Di Đà Phật…”

Thấy y lại định niệm Phật, Dư Tiểu Ngư bèn vội vã lấy ra đôi đũa giấu sau lưng, đưa cho y.

Tiểu hoà thượng nhận lấy, nhìn nàng đầy cảm kích:

“Ân tình đưa cơm, nhất định không quên.”

Dư Tiểu Ngư không đáp lời, chỉ chống cằm cười híp mắt nhìn y, hỏi: Diễn đàn Vietwriter.vn

“Ngươi tên là gì?”

“A Di Đà Phật, pháp danh của bần tăng là Giới Không.”

“Ta không có hỏi pháp danh của ngươi, ta hỏi ngươi tên gì?”

Tiểu hoà thượng nhìn ân nhân ngồi đối diện mình, trên mặt hiện lên một thoáng suy tư cùng do dự, y chậm rãi đáp:

“Tục danh của bần tăng là Thẩm Trọng Uyên.”

Dư Tiểu Ngư vẫn chưa chịu buông tha, truy cùng hỏi tận: “Là hai chữ nào?”

Trọng trong ‘trọng lai’. Uyên trong ‘vạn trượng thâm uyên’.” Ánh mắt y tối lại, ngữ khí nặng nề.

(Trọng lai = làm lại từ đầu; Vạn trượng thâm uyên = vực sâu vạn trượng)

Chà, tiểu sư phụ cũng có chuyện thương tâm.

Cô nương tinh ý nhìn ra được điều này, lại đùa y:

“Quả nhiên ta và tiểu sư phụ có duyên nha, ta tên Dư Tiểu Ngư.”

Nói tới đây, nàng nhúng ngón tay vào cốc trà, viết chữ lên bàn:

TRÌ NGƯ TƯ CỐ UYÊN.

(Trì ngư = cá trong chậu; Tư = nghĩ về; Cố = cũ; Uyên = vùng nước sâu) [1]


Tiểu hoà thượng nhìn nàng, sau đó tiếp tục vùi đầu ăn mì, không phát ra tiếng động.

Cô nương này, thật không biết xấu hổ! Diễn đàn Vietwriter.vn

Thấy y không thèm để ý đến mình, Dư Tiểu Ngư bèn đổi chủ đề, hỏi y đến từ nơi đâu.

Giày của tiểu hoà thượng đã mòn nát, y sam rách tả tơi, bộ dáng phong trần mệt mỏi, ắt hẳn đã đi một chặng đường rất dài.

“Ta đến từ Kinh thành.”

Từ Kinh thành đến Giang Ninh là một khoảng cách xa xôi mịt mùng.

Sao tiểu hoà thượng này không an ổn ở kinh thành mà lại chạy đến phương Nam?

“Ngươi đến nơi đây để làm gì?”

Dư Tiểu Ngư nghiêng đầu, quan sát y thật tỉ mỉ. Đến những đốm hương trên đầu, y cũng không có, xem ra là một hoà thượng vừa mới xuất gia.

Ăn hết bát mì, tiểu hoà thượng bèn dùng cánh tay áo lau miệng, sau đó y gật đầu trả lời:

“Sư phụ nói ta lục căn chưa tịnh, cần phải tu hành nhiều hơn.” Y như đang tự thuyết phục chính mình.

“Vậy ngươi không cần phải ngồi thiền ư?”

“Hành khất cũng là tu hành.” Hai tay y chắp lại, miệng niệm Phật. Diễn đàn Vietwriter.vn

Dư Tiểu Ngư không hiểu, bật cười khanh khách.

Tiểu hoà thượng cởi chuỗi tràng hạt trên tay mình ra, dâng tặng nàng:

“Vật này là do sư phụ truyền lại cho bần tăng, nay bần tăng xin được tặng nó cho thí chủ. Cầu chúc cả nhà Dư thí chủ được bình an thuận lợi. A Di Đà Phật.”

Ân nhân đứng khoanh tay tựa vào khung cửa, nhìn tiểu hoà thượng rời đi không lời từ biệt.

—o0o—

Chú thích:


[1] Trích từ câu: “Ki điểu luyến cựu lâm. Trì ngư tư cố uyên
Nghĩa là: Chim trong lồng thì yêu rừng xưa, cá trong chậu thì nhớ sông cũ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

[Zhihu] Quỷ Lê Viên
  • FB Mắt Nâu.
Phần 6 END
A Lê Full
  • Bố Ngẫu Tiểu Thư
Phần 5 END
TRONG TRƯỚNG LÊ NGA

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom