• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full LÊ VIÊN ĐỆ TỬ, TÓC BẠC ĐẦU – Ba Lạp Bất Lạp

  • Chương 6

Tiểu hoà thượng ra ngoài hoá duyên, mỗi khi ngang qua bờ suối ấy vẫn thường gặp nàng.

Tiểu hoà thượng rất thích nghe nàng hát “Hoán Sa Ký”, thỉnh thoảng từ trong tay áo, y sẽ lấy ra một chiếc sáo trúc để thổi và đệm nhạc cho nàng.

Có vẻ như tiếng sáo đệm hoà cùng với Côn khúc cũng khá ý vị.

“Thẩm Trọng Uyên, chàng biết vẽ tranh không?”

Dư Tiểu Ngư cùng tiểu hoà thượng ngồi bên bờ suối, nàng cứ đóng đóng mở mở chiếc quạt gấp trong tay, nhìn chiếc quạt trắng toát trống không, nét mặt nàng lộ ra tia bất mãn.

Chiếc quạt này sẽ đi theo nàng đến cuối đời, bởi vì quạt của người ca nữ không thể rời tay.

“Hẳn là biết một chút.” Tiểu hoà thượng gật đầu. Diễn đàn Vietwriter.vn

Nàng biết y thần thông quảng đại, liền đưa chiếc quạt trong tay cho y, bảo y vẽ lên trên mặt quạt. Nàng không thích hoạ tiết “mẫu đơn nô đùa cùng ong bướm” mà phụ thân vẽ cho các đồ đệ của người.

Trông quá tầm thường rồi.

Nhận lấy chiếc quạt từ nàng, tiểu hoà thượng cũng không khước từ mà cẩn thận cất nó vào trong tay áo.

“Ngày mai trả lại nàng.”

“Không gấp.”

—o0o—

Trong chùa không có màu vẽ.

Tiểu hoà thượng chạy đến chợ phiên bên ngoài cách đó mười mấy dặm để mua màu vẽ, tiêu hết sạch số tiền tích góp của y.

Trọn một đêm không ngủ.

Trong Đại Hùng Bảo điện, có một tiểu hoà thượng đang nằm sấp trên sàn nhà trước lư hương, mượn ánh sáng leo lắt hắt từ đèn Phật để vẽ quạt suốt một đêm ròng.

Y đang rất vội.

Tảng sáng ngày hôm sau, tiểu hoà thượng lại trèo qua bức tường cao ngất của Dư phủ, sau đó khẽ khàng nhảy xuống sân viện của Dư Tiểu Ngư, không phát ra một tiếng động.

Tiểu cô nương có một tật xấu là ban đêm thường không đóng cửa sổ, nàng cảm thấy rất ngột ngạt, vả lại nàng thích nghe tiếng gió lùa cùng tiếng mưa rơi len lỏi vào tẩm phòng, ru nàng vào giấc ngủ.

May thay, thôn làng ở Côn Sơn bình yên và tốt đẹp, không có đạo tặc hoành hành.

Song, e rằng hôm nay sẽ phá lệ một lần.


Tiểu hoà thượng đi tới bên cạnh cửa sổ, nhìn thấy Dư Tiểu Ngư đang say giấc nồng bên trong màn trướng vải xanh, y nhẹ nhàng đặt chiếc quạt gấp lên bàn trang điểm. Đột nhiên, y nhìn thấy bên trong tráp đựng có đôi bông tai đính hạt châu mà nàng thường hay đeo. Nội tâm chợt nảy sinh ý nghĩ xấu xa, y đắn đo hồi lâu, cuối cùng vẫn vươn tay ra lấy đi một chiếc.

Dư Tiểu Ngư tỉnh dậy, nhìn thấy chiếc quạt gấp trên bàn, vui mừng phấn khởi mở ra xem.

Nơi đáy nước sâu dưới gốc phong xanh, một đàn cá tung tăng bơi lội [2], trông sống động như thật.

Dư Tiểu Ngư chạy đến chùa tìm tiểu hoà thượng, định bụng sẽ khen ngợi y một phen, nhưng lại phát hiện thiền phòng đã trống rỗng.

Lão trụ trì nói với nàng, tiểu hoà thượng đã rời đi. Diễn đàn Vietwriter.vn

Y đã hoàn tục rồi.

—o0o—

“Thẩm Trọng Uyên, có phải hoà thượng vẫn có thể hoàn tục không?”

“Nếu trần duyên chưa tẫn, tự khắc có thể.”

“Thế trần duyên của ngươi thì sao, đã dứt chưa?”

“Có lẽ là… Vẫn chưa.”

“Thế ngươi có thể hoàn tục hay không?”

Tiểu hoà thượng lặng lẽ nhìn nàng, không hề đáp trả.

—o0o—

Chú thích:


[1] Côn khúc: ca kịch Côn Sơn, dùng giọng Côn Sơn hát, lưu truyền chủ yếu ở miền Nam Giang Tô

[2] Dịch Hán Việt: “Thanh phong lâm uyên, ngư du thọ hạ.”

Ở đây, “uyên” nghĩa là vực sâu, là chữ trong tên của Thẩm Trọng Uyên. Còn “ngư” là cá, cũng là tên của Dư Tiểu Ngư.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

[Zhihu] Quỷ Lê Viên
  • FB Mắt Nâu.
Phần 6 END
A Lê Full
  • Bố Ngẫu Tiểu Thư
Phần 5 END
TRONG TRƯỚNG LÊ NGA

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom