• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Không gian làm ruộng: vợ nhà nông thần y xấu xí

  • Chương 45

Một phụ nhân trung niên thóa mạ nói: “Ngươi cũng đừng quản, cũng chỉ là tên tay chân không sạch sẽ, hắn đây là tự làm bậy!”

Lòng đầy căm phẫn, hình như là thật sự không quen nhìn loại hành vi này.

Nhưng cũng có người đứng ra chần chờ nói: “Nói thì nói vậy, nhưng tội ăn trộm ăn cắp không đáng chết.”

Còn có người ở bên cạnh giọng trong trẻo nói, bắt chước đại nhân xử án, “Xem dấu vết trong hố phân, hình như là một chân hắn đạp nhầm hố phân, không đứng vững té ngã, lại xem những hố nhỏ giống như dấu chân phía trước, người hày rõ ràng đi về phía cỏ độc, nếu bây giờ người không còn ở đây thì là mệnh trời rồi.

Cũng có người tỏ vẻ không tin: “Có thật vậy không?”

Bạch Lê Hoa không trả lời, nàng chỉ chú ý tới sau khi mọi người bàn tán chuyện này một lát, từ đống cỏ khô bên cạnh xuất hiện hai cây “Mỹ nhân tâm”, thân mềm đã bị vò không còn hình dạng, có vẻ người vò nó đã phẫn nộ đến cực điểm rồi.

Sau khi nghe được nàng nói đó là cỏ độc, lại nhanh chóng vứt ra.

Bạch Lê Hoa khóe miệng cười lạnh, bây giờ mới biết không nên chạm vào? Muộn rồi.

Cũng giống như trong tưởng tượng của nàng, thiếu niên đang trốn ở sau đống tránh cỏ khô, gãi không ngừng, cảm thấy toàn thân đều ngứa lên.

Lại nhớ tới lời nàng nói, cỏ này có thể chết người, không khỏi càng thêm sợ hãi, khắp nơi sờ soạng kiểm tra xem trên người mình gì lạ không?

Đống cỏ khô phát ra tiếng loạt xoạt.

Nhưng lại bị tiếng nghị luận khí thế ngất trời của mọi người vùi lấp.

Bạch Lê Hoa nhìn đống cỏ khô khẽ cười, cũng không vạch trần ra, đi vòng ngoài sân trở về trong viện, bảo Lương lão cha và mọi người ăn cơm.

Lúc trở về bàn cơm, Tiết Thải đã nhanh chóng đem kia bàn thịt xào tiêu diệt sạch sẽ, trong miệng nhồi một mồm to đồ ăn, lúng búng kêu, “Ăn ngon quá!”

Đây toàn là thịt a!

Lý Tiểu Ngọc đau lòng không chịu được, hung hăng liếc tiểu Tiết Thải.

Lại thuận tiện trừng Bạch Lê Hoa, ý tứ là: “Từ đâu đem về cái thùng cơm như vậy chứ.”

Bạch Lê Hoa không để ý nàng, tự gắp thịt.

Lý Tiểu Ngọc càng tức giận, vừa thấy Lương Đại Nương và Lương lão cha đều ngồi xuống bắt đầu động đũa, cũng không rảnh để nháo, sợ động tác mình chậm ăn được ít hơn.

Tay chuẩn xác đưa một khối thịt lên miệng, mắt lại nhìn một khối thịt khác, thịt trong miệng còn chưa nuốt xuống, chỉ chờ đũa trông lại duỗi tay qua…

Ăn mấy khối thịt to, hương vị gì cũng chưa nếm rõ ràng.

Mọi người còn lại đều ăn ngấu nghiến.

Cũng may là nàng làm nhiều.

Ăn đến khi bụng no kềnh, không ăn nổi nữa, mới nghiêng ngả dựa vào lưng ghế khen Bạch Lê Hoa, “Tay nghề Béo Nha tốt ghê!”

Lương Nhị Lang cũng khen ngợi, “Đúng vậy, về sau chúng ta có lộc ăn rồi.”

Miệng nói, nhưng vẫn không quên duỗi tay đoạt lấy mâm, “Ai, tiểu hài nhi, ngươi chừa cho ta với!”

Hai người ở trên bàn tranh đoạt vui vẻ vô cùng.

Không hề chú ý tới biểu tình của Lý Tiểu Ngọc.

Bạch Lê Hoa nấu ăn thực ra chỉ bình thường, nhưng bản thân thích ăn, lại có chút phương pháp của thời hiện đại,, lại sẽ điểm hậu đại nấu nướng thủ pháp, hơn nữa thịt này, người Lương gia không cảm thấy ăn ngon, nhưng rất lạ miệng.

Dù sao cũng đã ăn uống no đủ, Lý Tiểu Ngọc bỏ đũa, đen mặt quay vào nhà.

Lương đại nương nghiêm mặt, “Càng ngày càng không có quy củ.”

Lương Nhị Lang ngừng tay, liếc nhìn đồ ăn rồi liếc nhìn cha mẹ, cười cười nói, “Nương, ngươi đừng nóng giận, để ta nói chuyện với nàng.”

Sau đó nhanh như chớp chạy vào buồng trong.

Tiết Thải đem một chút nấm cuối cùng trong mâm ăn sạch sẽ, liếm môi hỏi, “Đây là món ăn gì vậy, ăn cực kì ngon.”

Biểu tình ngây thơ đáng yêu, làm tim Lương Đại Nương mềm nhũn, “Cũng không biết hai huynh đệ các ngươi khi nào mới có thể cho ta thêm cháu đây.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom