• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Không gian làm ruộng: vợ nhà nông thần y xấu xí

  • Chương 34

Lương Đại Lang không nói cho nàng biết, lần trước tên thợ săn to gan đi vào, bị dã thú bên trong gặm đến không còn xương, chỉ còn lại có mấy mảnh quần áo nhỏ và một vết máu dài.

Nếu Bạch Lê Hoa có bị gì, làm sao hắn ăn nói với người ta.

“Cha không phải bị bệnh sao, cả ngày ăn cháo loãng có vài hạt cơm sao được?” Bạch Lê Hoa lẩm bẩm một tiếng, đổi đề tài hỏi Lương Đại Lang: “Ngươi sao lại ra đây?”

Miệng vừa hỏi, liền biết đáp án.

Nơi này cách căn nhà cỏ rách của Lương gia chỉ có một ngã rẽ, sau ngã rẽ đường thẳng tắp khoảng chừng 50 thước.

Vừa rồi hành vi dũng mãnh của nàng không cẩn thận bị Lý Tiểu Ngọc thấy, đoán chừng một hồi cả nhà đều biết, Lương Đại Lang tự nhiên ra đón nàng.

Ngoài việc hai người không ngủ chung giường, Lương Đại Lang vẫn là người chồng mẫu mực.

Lúc về đến nhà, Lý Tiểu Ngọc đang ở trong sân lặt rau dại cùng với Lương đại nương, thấy bọn họ trở về, nàng âm thầm làm dấu cho Lương Đại Nương, “Nương, ngươi cùng đại ca bọn họ nói chuyện đi, ta đi vào trước.”

Sau đó liền hoang mang rối loạn đi vào phòng.

Lương Đại Lang khó hiểu dừng bước, “Nương, làm sao vậy?”

Lương Đại Nương trên mặt không rõ vui buồn, cũng cũng không có trả lời hắn, chỉ hướng về phía Bạch Lê Hoa vẫy tay:

“Con dâu cả, con lại đây.”

Bạch Lê Hoa đi qua.

Lương đại nương nắm tay nàng, nói, “Con dâu, trong nhà quan trọng nhất là phải hòa thuận, nhà của chúng ta tuy nghèo, nhưng lão bà tử ta để tay lên ngực tự hỏi không có lỗi với con, hiện tại ông trời có mắt, con tỉnh táo rồi, hãy quên những chuyện xảy ra trước đây đi, nhiều một chuyện không bằng thiếu một chuyện, sống với nhau thật tốt, được không?”

Bạch Lê Hoa gật đầu.

Nàng hiểu Lương Đại Nương nói có ý gì, đơn giản là bảo nàng nén giận, không cần gấp rút tìm phiền toái trong nhà.

Liên tưởng đến động tác vừa rồi của Lý Tiểu Ngọc, nhất định là nàng đã nói gì đó, làm Lương Đại Nương trong lòng nghĩ nhiều.

Lương gia vốn dĩ là gia đình nghèo nhất thôn Chu Tiên, ngay từ đầu đã không được ưa thích, lúc sau lại cưới một con dâu ngốc, hôm qua trộm dưa của Lý gia, hôm nay lại dẫm hư ruộng của Trương gia.

Ai thích cho nổi?

Lương Đại Nương chính là sợ nàng ghi hận người khác, lại gặp phải việc gì.

Thấy nàng gật đầu, Lương Đại Nương cũng chưa thả lỏng, càng thêm dùng sức cầm Bạch Lê Hoa tay, nói, “Các con đều là tim là thịt của ta sinh ra, con đối tốt với người khác, người khác tự nhiên có thể đối tốt với con. Đặt mình trong hoàn cảnh người khác, Tiểu Ngọc kia, ta đi giúp con nói chuyện, nhà của chúng ta không thể tan rá được.”

Trong lòng Lương Đại Nương cũng không chịu nổi, tuy rằng Lý Tiểu Ngọc có chút gian xảo, nhưng sau khi gả đến Lương gia, cũng là cần mẫn chịu làm, một tay làm tốt việc trong nhà ngoài ruộng, giúp trong nhà không ít việc, tuyệt đối không rời đi.

Lúc đầu bà nghĩ con dâu cả không còn ngốc thì cuộc sống sẽ càng ngày càng tốt, không ngờ vẫn là chướng khí mù mịt.

Vậy mà lại nháo đến muốn chia nhà.

Lương Đại Nương tuy rằng nhiều tuổi, nhưng đã quen làm việc nhà nông, bàn tay to khỏe, sức lực này làm cánh tay Bạch Lê Hoa đau buốt.

Nàng rút tay ra, “Nương, ngươi yên tâm đi, việc có thể làm hay không thể làm, lòng ta hiểu rõ, nếu bọn họ không chạm tới giớ hạn của ta, ta sẽ không làm ẩu.”

Người không phạm ta, ta không phạm người.

Lương Đại Lang đứng ở bên cạnh, nghe bọn họ nói chuyện như đánh đố, vẫn chưa hiểu, “Nương, Lê Hoa, hai người đang nói cái gì?”

Lương Đại Nương nặng nề thở dài, “Lúc ngươi vừa đi, nhị phòng đến tới thương lượng với ta, nói muốn chia nhà.”

Lương Đại Lang ngẩn ra, “Lão nhị đồng ý sao?”

“Cũng không trách.” Lương Đại Nương nói, “Lão nhị nói bọn họ muốn có con, không thể cả ngày cứ lo lắng hãi hùng.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom