• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Không gian làm ruộng: vợ nhà nông thần y xấu xí

  • Chương 33

Bạch Lê Hoa hướng về phía nàng vẫy tay, “Ai, Tiểu Ngọc……”

Bên kia Tiết Thải hai cánh tay nhỏ xíu gắt gao ôm gà rừng cùng con thỏ, nàng (BLH) nghĩ thầm kêu nàng(LTN) qua hỗ trợ một chút, không nghĩ tới mới vừa hô một câu, Lý Tiểu Ngọc liền đi như chạy trốn.

Đoán chừng bị bộ dáng hung hãn vừa rồi của nàng dọa tới rồi.

Nghĩ đi nghĩ lại, tuy rằng nàng mới đến nơi này không lâu, nhưng cũng hiểu rõ, thời đại này là thời đại trọng nam khinh nữ.

Người ở chỗ khác, rất khó có thể không đánh lão bà (vợ), không nạp thiếp.

Thôn Chu Tiên kỳ thật là chỗ tránh nạn.

Trước đây rất lâu có một nhóm người chạy nạn đi vào nơi này, người đông lên làm thành thôn, khai hoang làm ruộng, sinh sôi nảy nở.

Vừa đủ tuổi nam nữ liền xem mắt rồi kết đôi, người dân tương đối thuần phác, cũng không so đo những cái đó.

Thứ hai đó là bởi vì thôn Chu Tiên nghèo, thử ra ngoài thôn xem, chỉ nói trong thị trấn, vừa có chút tiền, cũng bắt đầu a dua nạp tiểu thiếp.

Nữ nhân địa vị luôn thấp kém.

Mà nàng lại có thể dám động thủ, còn hung hãn như vậy, tự nhiên làm Lý Tiểu Ngọc trong lòng rụt rè.

Nhưng mà, nếu không thu thập tốt một chút một đám người kia, bọn họ được một tấc lại muốn tiến một trượng (được đằng chân lân đằng đầu), không biết còn có thể làm ra chuyện gì.

Chút giáo huấn này xem như lập uy.

Quan trọng nhất chính là, Bạch Lê Hoa trăm phần trăm khẳng định, bọn họ sẽ dám nói cho người trong nhà.

Rốt cuộc mấy người bắt tay với nhau mà còn bị một ngốc tử đánh, lại thua thảm như vậy là chuyện rất mất mặt.

Bạch Lê Hoa ngồi trên phiến đá, một tay quạt quạt cho mát, một tay lôi kéo cổ áo để thông khí.

Nàng quá béo, ngày thường động một chút là ra một than mồ hôi, khỏi phải nói vừa rồi vận động kịch liệt như vậy.

Lúc đánh nhau, bởi vì phải tập trung cao độ, nên không cảm thấy khó chịu, bây giờ dừng lại, cả người không được tự nhiên giống như có vô số con kiến bò lên người.

Bạch Lê Hoa ngồi trên tảng đá, há miệng thở dốc.

Tiết Thải ngồi ở bên trong cái giỏ, nhìn nàng bộ dáng này, thần sắc không hiểu.

Nói thật, không riêng gì thôn phụ mới vừa rồi chạy đi, ngay cả hắn cũng sợ ngây người.

Nếu không phải tận mắt nhìn thấy, hắn căn bản không tin trên thế giới này lại có nữ nhân như Bạch Lê Hoa.

Nói nàng yếu sao, ngươi xem nàng “tay không” đánh người thất thế, lấy một địch năm không yếu thế chút nào. Muốn nói nàng mạnh sao, nhìn nàng bây giờ bộ dáng như bị vắt kiệt sức, Tiết Thải nghĩ không ra.

Mà Bạch Lê Hoa đang ngồi trên phiến đá hóng mát, lại cảm thấy đỉnh đầu tối sầm, rồi có người lôi kéo cánh tay cưỡng bách nàng đứng lên.

Quay đầu lại, là Lương Đại Lang.

Nháy mắt cũng không còn thấy nóng nữa, làm như hiến vật quý đem gà rừng và thỏ đưa cho hắn.

Nàng không phát hiện sắc mặt Lương Đại Lang đen như đáy nồi.

Giọng hắn mang theo một tia nghiêm khắc, “Nàng đã đi đâu?”

Bạch Lê Hoa lúc này mới thấy trên mặt hắn không có vẻ tươi cười, cũng không đoán được trong long hắn đang nghĩ gì, đành cẩn thận chỉ chỉ ngọn núi sau lưng.

Lương Đại Lang nắm tay hắn lại, biểu tình khẩn trương: “Nàng đi vào núi?”

Gật đầu.

“Không bị sao chứ?” Nói xong không đợi Bạch Lê Hoa đáp lại, từ trên xuống dưới, từ trước ra sau đem toàn bộ người kiểm tra một lần.

“Ta có thể có chuyện gì chứ?” Bạch Lê Hoa nói, ý bảo Lương Đại Lang đồ trong giỏ, “Ta đi hái chút nấm dại, làm hai cái bẫy rập muốn bắt chút thú vật trở về ăn một bữa ngon.”

Lương Đại Lang nhìn tiểu Tiết Thải vẻ mặt hồ nghi, “Hắn…… Cũng là do nàng bắt về?”

……

“Khụ!” Nhìn Bạch Lê Hoa mặt đầy vạch đen, Lương Đại Lang ho nhẹ một tiếng, tiếp nhận cái giỏ, “Không bị gì thì tốt. Về sau không được đi lên núi Đại Lương, trong đó nhiều năm rồi không có ai đi vào, nguy hiểm lắm.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom