• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New HỌC TRA KHÔNG CHO TÔI XUỐNG GIƯỜNG

  • Học Tra Không Cho Tôi Xuống Giường - Chương 72: Không khác gì tội nhân bị giam lỏng

Hạ Trì gần hai tháng vừa qua không được chạm vào Bách Thời nên bức bối vô cùng, việc hắn qua đêm liên tục với Hà Tiểu Châu cũng chỉ vì nhu cầu cơ thể mà thôi, chứ thực sự hắn cũng không có tình cảm hay xao xuyến gì với cô ta.



Hiện giờ, Bách Thời đã nằm gọn trong tầm tay hắn, hắn cơ bản là không nhịn nổi mà mãnh liệt tàn phá.



Sau khi khiến Bách Thời khốn khổ van xin ở nhà bếp, Hạ Trì tiếp tục kéo Bách Thời ra phòng khách, sau đó nằm đè lên đối tượng ở ghế sô pha, tiếp tục giải tỏa.



Nguyên một đêm, Hạ Trì như một cái máy giã gạo bị chạm mạch, cứ giã mãi giã mãi không biết mệt là gì. Còn Bách Thời, cậu kiệt sức đến mức ngất xỉu rồi tỉnh lại đến ba bốn lần.



Đến khi Bách Thời tỉnh lại thì đã là bốn giờ chiều của ngày hôm sau. Toàn thân cậu uể oải, hình như tất cả các bộ phận trên cơ thể cậu hoàn toàn không còn là của cậu nữa rồi.



Cảm giác giống như bị liệt, muốn cử động mà cử động cũng không xong. Tay chân lại bị trói rồi còn đâu.



Cạch một tiếng, cánh cửa mở ra, người chăm sóc cậu đã tới. Người này đang bưng một khay cháo trên tay.



"Ăn đi, cho lấy lại sức. Nhìn cậu là tôi đủ hiểu, hôm qua rất kịch tính phải không?"



Bách Thời không chút vui vẻ, xoay mặt đi: "Không ăn, cậu mang ra ngoài đi."



"Hạ Trì nói nếu cậu không ăn thì tôi sẽ là người gánh hậu quả. Cậu làm ơn đừng làm ảnh hưởng tới tôi được không? Tôi chỉ được thuê tới đây để chăm sóc cậu thôi mà, đừng gây khó dễ cho tôi chứ."



Bách Thời suy tư giây lát, thử thương thảo: "Cậu được Hạ Trì thuê?"



"Ừm."



"Bao nhiêu tiền?"



"Rất nhiều."



"Vậy nếu như tôi nói, tôi có thể cho cậu nhiều hơn, nhưng với một điều kiện là cậu giúp tôi rời khỏi chỗ này, cậu thấy thế nào?"



"Dù cậu có cho tôi số tiền lớn đến mức có thể mua mười căn biệt thự thì tôi cũng không thể để cậu đi. Vì nếu làm vậy, có khi tôi sẽ không còn cái mạng để sống như ông hoàng với số tiềm cậu cho tôi được."



Bách Thời biết người này chỉ đang cường điệu lên mà thôi, cậu hiểu rõ Hạ Trì sẽ không dám giết người đâu, nhưng mà thay vì giết người, Hạ Trì có thể khiến cuộc sống người đó khốn đốn đến đường cùng thì hoàn toàn có thể.



Bách Thời thở dài: "Cởi trói cho tôi đi, tôi mới ăn được chứ."



"Không, tôi đút cho cậu."



"Hả?"



"Cởi trói cho cậu để cậu chạy trốn à. Tôi không ngu đâu nhé."



Bách Thời cười khổ, với trạng thái cơ thể của cậu lúc này thì việc ngồi dậy còn khó khăn thì nói chi là chạy trốn kia chứ. Mà thôi đi, cậu lười phải đôi co.



"Vậy nhờ cậu đỡ tôi ngồi dậy, cái này thì được đúng chứ." Bách Thời nói.



Nghe vậy, người chăm sóc Bách Thời gật đầu, đi tới đỡ Bách Thời ngồi dậy, để cậu dựa vào thành giường, sau đó đút cậu từng muỗng cháo.



"Cậu tên gì?" Bách Thời hỏi: "Biết để tiện gọi."



"Gọi tôi là Andy."



"Đây không phải tên thật của cậu!"



"Đâu là tên thường gọi của tôi, còn tên thật cậu không cần biết đâu."



"Cần gì mà phải che giấu thân phận ghê vậy?"



"Cậu nhiều chuyện quá, ăn mau đi." Andy đút Bách Thời nhanh hơn.



Ăn xong, Bách Thời lại lăn ra ngủ. Andy hỏi: "Sao không đi tắm đi, ngủ cả ngày rồi?"



"Giờ tôi mệt lắm, tối tôi tắm."



"Tôi quên báo cậu thông tin này."



"Tin gì?" Bách Thời ngờ vực chau mày hỏi.



"Hạ Trì nói rằng nếu lúc cậu ta về mà cậu vẫn chưa tắm thì cậu ta sẽ tắm cho cậu."



"Hả?" Bách Thời lại há hốc mồm vì cái tin giật gân khiến cậu điên máu này.



"Tôi có ý tốt nên mới nhắc cậu mau đi tắm. Đợi lát nữa Hạ Trì về đến thì lại cực cho cậu."



Bách Thời hơi ngượng ngùng và xấu hổ khi Andy biết được những gì Hạ Trì làm với mình. Mà thôi đi, Bách Thời tạm thời bỏ qua, nhờ Andy dìu mình vào nhà tắm.



Trong quá trình tắm táp, Bách Thời đau eo cực kỳ, mỗi lần cử động là nó lại nhói lên, còn chưa nói, chỗ đó phía sau của cậu, khó chịu đến cùng cực.



Lúc Bách Thời tắm xong thì cũng đúng lúc Hạ Trì đã về đến. Andy chạy vào hối thúc Bách Thời, khi Hạ Trì mở cửa phòng bước vào thì Bách Thời cũng vừa vặn mặc đồ xong và bước ra khỏi nhà tắm.



Bách Thời thầm nghĩ: "May mắn quá đi mất, ông trời vẫn còn thương mình."



Trong bệnh viện, Thế Sinh mở mắt tỉnh dậy. Lê Học ở dưới sàn đang tập hít đất thì nghe tiếng nói của Thế Sinh: "Này mập ú."



Lê Học đứng dậy mừng rỡ: "Ôi lạy hồn bạn hiền, cậu tỉnh lại rồi. Để tôi đi gọi anh cậu."



Một phút sau, anh trai Thế Sinh chạy vào, khám lại tổng quát cho Thế Sinh, khám xong thì vội nói: "Tạm thời ổn rồi, nhưng đừng có chủ quan mà đi làm loạn nữa đấy."



"Em có làm loạn bao giờ?!"



"Ừ thì không làm loạn, mà chì đánh nhau với người ta thôi."



"Trong lúc em bất tỉnh, có chuyện gì nóng không?"



"Có."



"Chuyện?"



"Gia đình của thằng nhóc đánh em đến nói chuyện với ba mẹ và đưa tiền bồi thường."



"Rồi?"



"Ba mẹ không đồng ý, mẹ nói thằng nhóc Hạ Trì đó phải đến đây quỳ xuống xin lỗi em."



Thế Sinh cười khẩy: "Thương thảo không thành công chứ gì. Cái tên Hạ Trì đó mà chịu đến xin lỗi thì em đi bằng đầu. Anh à, nói với ba mẹ nhận tiền đi. Em không cần thằng đó xin lỗi."



"Em thật sự muốn tiền? Nhà mình chưa đủ giàu à?"



"Em muốn dùng tiền đó giúp Vĩnh Kiệt. Vĩnh Kiệt cũng khá giả gì anh biết mà."



Lê Học giơ ngón cái: "Ý tưởng này hay vãi linh hồn."



Anh trai Thế Sinh nói: "Được rồi, để anh nói chuyện với ba mẹ về nguyện vọng của em. Nói chuyện với Lê Học đi, anh đi trước."



Anh Thế Sinh vừa đi, Thế Sinh liền nhìn Lê Học từ trên xuống dưới, từ dưới lên trên: "Sao nhìn cậu khác quá vậy? Tôi bất tỉnh mới có vài ngày thôi không phải sao?"



"Tôi mới giảm được hai ký đấy." Lê Học giờ ngón cái và ngón trỏ tạo thành hình chữ V đưa lên cằm: "Đỉnh không?"



"Cậu thật sự giảm cân á?" Thế Sinh chấm động tâm hồn: "Bộ cậu nghĩ Lý Khải sẽ quay lại để xem thành quả giảm cân của cậu thật ư?"



"Vậy là cậu không biết rồi, anh Lý Khải là người rất coi trọng lời hứa, tôi là fan hâm mộ anh ấy lâu lắm rồi đấy, chắc chắn anh ấy sẽ trở lại để gặp tôi."



Thế Sinh lắc đầu bó tay vì sự mê muội đến quáng gà của Lê Học.



"Nhưng mà nói thất nhé." Lê Học lại nói: "Nếu như Lý Khải anh ấy không quay lại, tôi vẫn sẽ cố gắng thay đổi ngoại hình. Dạo gần đây tôi thấy mệt với cái thân hình mập mạp này rồi. Với lại, biết đâu giảm cân xong tôi có người yêu thì sao? Ôi giời, thời tới cản không kịp."



Thế Sinh cười nhẹ, sau đó phát hiện: "Vĩnh Kiệt đâu?"



"À, tôi quên nói, Vĩnh Kiệt dạo này không đi học, tôi gọi cũng không được, hôm bữa Trục Kha còn gọi cho tôi hỏi Vĩnh Kiệt đang ở đâu nữa. Cậu nghĩ sao?"



"Hạ Trì."



Lê Học búng tay: "Chuẩn luôn, tôi cũng nghĩ như cậu. Vậy giờ phải làm sao đây?"



"Hạ Trì dạo này có đi học không?"



"Có, đi rất đều đặn, chỉ có Vĩnh Kiệt là vắng mặt thôi."



"Thế này đi, ngày mai lúc tan trường, cậu ra khỏi lớp sớm chút, sau đó chạy sang lớp Hạ Trì để theo dõi hắn. Xem hắn đi đâu, làm gì, chắc chắn sẽ lòi ra Vĩnh Kiệt đang ở đâu thôi. Chờ khi nào tôi xuất viên tôi sẽ theo dõi chung với cậu."



"Không thành vấn đề."



"Nhưng mà phải cẩn thận, đừng có để Hạ Trì phát hiện. Tôi không muốn lúc tôi xuất viện thì tới phiên cậu nhập viện đâu mập ú à."



"Yên tâm, tôi sẽ thận trọng mà." Lê Học tự tin ngời ngời: "Mà quên nữa, bây giờ cậu gọi tôi là mập ú thì đươc nhưng sau này tôi mà ốm đẹp trai rồi thì cấm cậu gọi như thế."



"Phải chờ xem cậu có làm được không cái đã. Cậu hiện tại ít nhất cũng phải chín chục ký, đợi giảm được mười ký chắc cũng phải một năm đấy."



"Cậu cứ chờ đi, tôi sẽ giảm mười ký trong vòng hai tháng cho cậu coi. Lúc đó đừng có mà lé mắt."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom