• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New HỌC TRA KHÔNG CHO TÔI XUỐNG GIƯỜNG

  • Học Tra Không Cho Tôi Xuống Giường - Chương 62: Vẫn còn để tâm

Chuông trường reo lên, âm thanh báo hiệu giờ giải lao đã kết thúc. Bách Thời tạm biệt Thế Sinh và Lê Học rồi rời khỏi căn tin đi về lớp. Trong lớp, Bách Thời thử nhìn lướt qua vị trí ngồi của Hạ Trì, không có ai ngồi ở đó, nhưng balo vẫn còn ở đây, vậy có nghĩa là hắn lại trốn lên sân thượng để trốn tiết nữa rồi.



Tiết tiếp theo là tiết anh văn, là một trong những tiết học khổ sở và ngột ngạt nhất của lớp Bách Thời, vì người thầy dạy môn học này cực kỳ đáng sợ, ngay cả người học tốt như cậu cũng phải ngán, tự nhiên muốn trốn tiết như Hạ Trì quá.



"Kẻ hủy diệt thời gian đến rồi." Một nam sinh chạy từ bên ngoài vào với vẻ mặt hớt hải rồi thông báo cho cả lớp.



Sở dĩ những học sinh gọi người thầy giáo này là "kẻ hủy diệt thời gian" là vì thầy ấy dạy học rất "đam mê", dù là sáng hay tối, thầy ấy cũng đều mang lại cảm giác "yên bình" cho tất cả mọi người.



Bình thường, trình độ giảng bài của các thầy cô khác chính là thuộc hàng ru ngủ thượng đẳng, nhưng mỗi lần đến tiết của kẻ hủy diệt thời gian thì lại là một trình độ mới.



Khi vào tiết học của kẻ hủy diệt thời gian, cơn buồn ngủ của các học sinh sẽ tự động chạy trốn hết, bởi vì khi đối diện với thầy ấy, lỗ tai của mọi người trăm phần trăm sẽ không thể yên ổn được, vì tất cả sẽ bị nghe chửi cho đến hết tiết học, nghe bị chửi đếm mức ngán ngẩm và buồn ngủ, nhưng bên tai vẫn là tiếng chửi ấy văng vẳng không ngưng.



"Học sinh nghiêm." Thấy thầy giáo đi đến cửa, Bách Thời lập tức hô lên, tất cả học sinh nghe theo đứng dậy.



Người thầy này tên là Trương Đinh, là thầy giáo mới của lớp, vì thầy giáo cũ không biết có chuyện gì mà đã xin nghỉ việc từ hai tuần trước rồi.



Kể từ ngày Trương Đinh đứng lớp, Bách Thời và các học sinh ngoan ngoãn hơn hẳn, vì không ai dám hó hé gì, mắc công lại bị nghe chửi xuyên màn đêm, có nhiều khi Trương Đinh còn tìm đến số điện thoại của học sinh để chửi tiếp.



Tuy là thầy giáo, Trương Đinh sẽ không chửi thề, nhưng những lời nói ra chắc chắn sẽ khó nghe và rất thấm.



Trương Đinh mặt lạnh nhìn lớp: "Lớp trưởng, Hạ Trì đâu?"



Bách Thời ngây ngốc không biết trả lời thế nào, nếu như cậu nói không biết, Trương Đinh chắc chắn sẽ mắng cậu kiểu "làm lớp trưởng mà không quán xuyến được lớp học" này kia, còn nếu cậu nói Hạ Trì trốn học, Trương Đinh cũng sẽ có lý lẽ để mắng cậu mà thôi, và chắc chắn cũng sẽ mắng thêm Hạ Trì nữa.



Vậy thì cả lớp sẽ phải nghe chửi chung rất lâu luôn đấy.



Thấy Bách Thời lâu lắc, Trương Đinh quát: "Em xem thường tôi hay sao hả? Sao tôi hỏi em mà em không trả lời?"



Bách Thời giật mình: "Dạ không có." Lắc đầu lia lịa.



"Vậy Hạ Trì đâu?" Trương Đinh vẫn dùng tông giọng cao ngất.



"Dạ, cậu ấy đi vệ sinh." Bách Thời tìm cớ khác.



Trương Đinh hừ lạnh một tiếng, âm giọng hạ một chút, nhưng nét mặt vẫn rất còn bực bội: "Giờ giải lao thì không chịu đi đâu, đợi vào tiết học rồi mới đi là thế nào? Muốn thử lòng kiên nhẫn của tôi à? Cái lớp này thật hết nói nổi mà. Ngồi xuống hết đi."



Bách Thời thở phào vì Trương Đinh không mắng mỏ quá nhiều, nhưng mà, còn Hạ Trì thì làm sao đây? Nếu đợi lâu quá mà hắn không vào, Trương Đinh chắc chắn lại có cơ hội để tập thể dục cho cái môi cái miệng nữa rồi.



Bách Thời ngồi đó phân vân, không biết có nên gọi cho Hạ Trì bảo hắn trở về lớp hay không? Nhưng mà nếu cậu gọi, chưa chắc gì hắn ta đã nghe theo.



Giữa hắn và cậu đâu còn như những ngày trước nữa.



Đang lúc đắn đó, Hạ Trì đã mở cửa bước vào



Trương Đinh thấy liền nói: "Đại lưu manh, cuối cùng cũng vào lớp rồi đấy hả?"



Hạ Trì lạnh nhạt, liếc Trương Đinh một cái, sau đó đi tới chỗ ngồi của mình ngồi xuống. Trương Đinh nổi nóng: "Em liếc ai vậy hả? Có tin tôi cho em 0 điểm vào sổ không?"



Hạ Trì làm ra vẻ vô vị: "Nếu thầy thích, cứ tự nhiên, cho em 3 4 con không cũng được. Nếu em ở lại lớp, cái trường này chắc hẳn sẽ khốn khổ lắm thầy ha."



Trương Đinh đương nhiên biết chuyện các thầy cô khác ở trong trường, kể cả thầy hiệu trưởng đều muốn Hạ Trì mau chóng tốt nghiệp để trả lại cho Trấn Lâm một môi trường trong lành và yên ắng, nhưng vì thái độ hóng hách coi trời bằng vung của Hạ Trì, Trương Đinh không giận không được.



"Em không cần ngồi đó học nữa, ra ngoài đứng."



"Không thích đứng, cho em xin kéo cái ghế ra đó ngồi nhé."



Trương Đinh tuy miệng lưỡi giỏi chửi, nhưng mỗi lần đụng độ với sự ngang bướng của Hạ Trì thì coi như là thua toàn tập. Hạ Trì cười gợi đòn, lập tức lấy ghế kéo ra trước cửa rồi ngồi xuống, lấy điện thoại di động ra chơi game.



"Vĩnh Kiệt." Trương Đinh đột ngột gọi.



Bách Thời hỏi: "Sao thầy?"



"Em ra đó chịu phạt luôn đi."



"Hả? Sao lại là em?"



"Gần đây em với tên đại lưu manh đó thân thiết lắm không phải sao? Là đôi bạn cùng tiếng mà, vậy nên, ra ngoài luôn đi."



Bách Thời biết, Trương Đinh chính là giận cá chém thớt.



Dù cậu oan ức, nhưng nội tâm lại có chút vui, vì nếu ra ngoài, cậu sẽ không phải chịu áp lực vì bị nghe chửi nữa rồi, còn vấn đề bài học, cậu có thể hỏi bạn bè rồi về nhà tự ôn cũng được mà.



Bách Thời ra khỏi lớp, đứng ngay bên cạnh Hạ Trì, ở giữa hai người là cánh cửa.



Hạ Trì quay sang, ngẩng cao đầu nhìn Bách Thời, Bách Thời cũng nghiêng qua, cuối đầu liếc nhìn hắn. Nhìn một hồi, hai bên vẫn không nói tiếng nào, sau đó mạnh ai làm việc đó.



Một tiết anh văn trôi qua, Bách Thời mỏi chân muốn chết. Hạ Trì bên cạnh nhìn thấy, cười lạnh.



"Cậu cười cái gì?" Bách Thời hỏi.



"Miệng của tôi, tôi muốn cười hay làm gì thì cũng phải báo cáo với cậu à?"



Bách Thời không nói nữa, cúi xuống đấm đấm bóp bóp hai chân.



Hạ Trì đột nhiên đứng dậy rời đi. Bách Thời lại thuận miệng hỏi: "Đi đâu?"



"Bây giờ đến việc tôi đi xả bình mà cũng phải nói cho cậu luôn sao?"



Nói xong, hắn bỏ đi. Bách Thời lợi dụng cơ hội, ngồi xuống ghế của Hạ Trì.



Ôi trời ơi, nó đã quá đi mất!



Hạ Trì phía xa, từ góc khuất nhìn ra, thấy Bách Thời ngồi xuống thì liền mỉm cười nhẹ. Hắn chính là muốn Bách Thời ngồi đó cho đỡ mỏi chân, nhưng nếu hắn ngồi đó thì cậu sẽ không dám ngồi, vì vậy mới giả bộ nói là đi vệ sinh.



Biến mất tận mười lăm phút, cuối cùng Hạ Trì cũng trở lại, Bách Thời thấy vậy vội đứng lên, Hạ Trì tỏ ra lãnh cảm: "Ngồi đi."



"Không cần."



"Muốn ngồi hay muốn nằm? Có tin tôi đè cậu ngay tại đây không?"



Bách Thời dở khóc dở cười, mặt không cam tâm ngồi xuống. Hạ Trì đứng bên cạnh, hỏi: "Lúc sáng tôi làm cậu té, có đau không?"



"Không đau."



"Dối trá."



Bách Thời buồn bực: "Nếu đã biết tôi đau thì còn hỏi tôi làm gì nữa? Cậu nói đúng rồi đó, có biết tôi đau lắm không hả?"



Hạ Trì khoanh tay, cười cười: "Đáng đời, hả dạ tôi lắm."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom