• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New HỌC TRA KHÔNG CHO TÔI XUỐNG GIƯỜNG

  • Học Tra Không Cho Tôi Xuống Giường - Chương 41: Không thể sa lầy vào thứ tình cảm này!

Ăn uống no nê, ba người Bách Thời, Lê Học, Thế Sinh cùng nhau chia tiền trả cho quán, Hạ Trì thấy vậy liền thể hiện: "Cất tiền vào đi, bữa ăn này tôi trả."



"Chúng tôi không muốn mắc nợ ai cả." Thế Sinh khước từ thành ý của Hạ Trì.



Lê Học cũng nhẹ nhàng châm thêm: "Cậu cứ hùng tiền vô với bọn tôi rồi chia đều là được rồi."



"Được ăn miễn phí mà không thích sao?" Hạ Trì vừa khó hiểu vừa khó chịu vô cùng: "Tôi đã bảo là để tôi trả."



Thấy Hạ Trì có vẻ quyết tâm, Bách Thời sợ hắn sẽ lại nổi đóa vì chuyện cỏn con này, vì vậy cậu liền xung phong thuyết phục hai người còn lại.



"Cứ để Hạ Trì trả đi, sau này có dịp chúng ta trả lại sau cũng được mà."



Thế Sinh chau mày không cam tâm, nhưng vì có Bách Thời lên tiếng nói giúp nên đành chấp nhận để ai kia bao chầu ăn này. Lê Học đi theo số đông, không có quá nhiều ý kiến cho việc này.



Rời khỏi trung tâm thương mại, Thế Sinh lên tiếng: "Đi tăng hai đi, giờ này vẫn còn sớm, về nhà chán lắm."



"Tôi biết một tiệm bánh ngọt mới mở, hay là đi tới đó đi, cũng nằm trong thành phố An Dương Hạ này thôi, không có xa lắm đâu."



"Ăn nữa? Cậu ăn nhiều như thế không béo cũng uổng." Thế Sinh lắc đầu cười cười: "Bộ cậu không muốn đi nữa mà muốn lăn hay sao vậy?!"



"Ao, chẳng phải lúc trước tôi mập mới dễ thương sao?" Lê Học hơi giận dỗi.



"Cậu dễ tin người quá đấy."



Bách Thời nói: "Thôi thì cứ đến đi, dù sao tôi vẫn chưa no, vả lại tôi cũng thích đồ ngọt."



"Cậu thích đồ ngọt?" Thế Sinh bất ngờ: "Chẳng phải lúc trước cậu kỵ đồ ngọt lắm sao? Mỗi lần thấy cái gì béo béo ngọt ngọt là cậu xây xẩm mặt mày còn gì."



Thì ra Vĩnh Kiệt ghét đồ ngọt, bây giờ Bách Thời mới biết. Cậu tìm cớ giải thích: "Thì… khẩu vị đôi lúc cũng phải thay đổi mà, có gì lạ đâu."



Lê Học đi qua ôm tay Bách Thời: "Vậy là kể từ bây giờ tôi có đồng bọn rồi."



Lúc này, Hạ Trì cũng đã thanh toán tiền xong và đi ra ngoài, thấy Bách Thời đang nói chuyện vui vẻ với hai người kia mà chưa rời đi thì âm thầm vui vẻ trở lại, vì lúc nãy hắn cứ tưởng Bách Thời đã bỏ ra về trước với bạn của cậu ta rồi.



Chầm chậm đi tới, Hạ Trì hai tay nhét túi quần, dùng vai huých vào lưng Bách Thời, ngông nghênh hỏi: "Sao không đợi tôi ra cùng?"



"Dù sao thì cũng chưa ra về trước, cậu đừng có mà làm cái thái độ như bị ai bỏ đói thế chứ." Bách Thời phản ứng lại, sau đó rủ rê: "Bọn tôi định đi tăng hai, đi chung không?"



Lê Học và Thế Sinh chẳng mấy chốc không vui trở lại khi nghe Bách Thời rủ rê Hạ Trì đi cùng.



"Đi đâu?"



"Tiệm bánh ngọt."



"Tôi không chuộng bánh ngọt lắm đâu, nhưng mà do cậu rủ nên tôi mới đi đấy."



Bách Thời mỉm cười nhạt nhẽo: "Thật vinh hạnh cho tôi."



"Đi thôi đi thôi, đứng đây lâu quá rồi." Thế Sinh vồn vã hối thúc.



Nghe vậy, Bách Thời và Lê Học liền cùng nhau đi đến chỗ gửi xe của Thế Sinh, đi được hai bước, cánh tay Bách Thời bị Hạ Trì kéo về: "Sang xe tôi."



"Tôi muốn đi cùng bạn."



Hạ Trì còn chưa kịp nói tiếng thứ hai, Thế Sinh đã đi đến đem hắn và Bách Thời tách ra. Biết Hạ Trì sẽ không để yên, Thế Sinh tìm cách dĩ hòa vi quý: "Không cần phải lôi kéo đâu. Hạ Trì, cậu sang xe chúng tôi luôn đi."



Sau khi cả bốn người lên xe, Thế Sinh dĩ nhiên là người lái, ngồi ghế phó là Lê Học, phía sau là Hạ Trì và Bách Thời. Không khí bên trong xe yên tĩnh nhưng ngột ngạt như lúc đầu. Lê Học cũng đã bớt sợ Hạ Trì, lâu lâu còn hướng về hắn hỏi han mấy câu, mà chủ đề lại toàn đâm vào Bách Thời, chính vì vậy mà Hạ Trì cũng nhu thuận vui vẻ trả lời.



Tiệm bánh mà Lê Học nói nằm ngay trung tâm thành phố An Dương Hạ, lúc này đang là buổi chiều, xe cộ đang ngàng một đông hơn, sự sầm uất phồn hoa đang mở mắt khi màn đêm dần ùa về.



"Hình như ở phía trước kẹt xe rồi." Thế Sinh nghía phía trước phán đoán.



"Vậy làm sao giờ?" Lê Học chưa gì đã thoáng buồn rầu vì nghĩ rằng không được ăn bánh ngọt.



"Cố gắng nhích lên một trăm mét nữa rồi rẽ phải, đi đường tắt đi." Không phải cường điệu, nhưng Hạ Trì đích xác là thổ địa của thành phố này, không có một con đường nào mà hắn chưa đi qua hai đến ba lần. Là dân ăn chơi từ nhỏ, Hạ Trì biết rất nhiều địa điểm, chỉ cần nhìn sơ qua là liền nhỡ đường đi.



"Cậu biết đường này sao?" Thế Sinh nghi hoặc Hạ Trì lại đang muốn bày trò.



"Cậu cứ đi theo hướng dẫn đi." Bách Thời cam đoan: "Không sao đâu. Hạ Trì cậu ta rất rành đường." Ăn chơi long bong ngoài đường tối ngày mà, không rành mới lạ.



Hạ Trì cười cười một cách xảo quyệt, chìa tay nhéo gò má của Bách Thời: "Cậu hiểu tôi quá nhỉ."



Thế Sinh và Lê Học nhìn cảnh tượng phía sau mà nổi hết da gà, đây là lần đầu tiên bọn họ thấy Hạ Trì trêu ghẹo ám muội như vậy với một nam nhân.



Để có thể nhích chiếc xe đi lên một trăm mét theo như lời của Hạ Trì thì đã mất bốn mươi lăm phút, cộng thêm hiện tại đang là mùa hè, dù đã qua buổi trưa khá lâu nhưng cái nóng gắt của thời tiết vẫn không thuyên giảm quá nhiều, bao nhiêu đồ ăn trước đó ở trong bụng đến giờ cũng đã tiêu hóa hết phân nửa nương theo dòng mồ hôi bay tràn ra ngoài.



"Này, sao không bật điều hòa lên đi?" Hạ Trì vì nóng mà gắt gỏng.



"Xe này là xe tôi mượn của người quen, điều hòa hư rồi." Thế Sinh trả lời.



"Nói vế sau là được rồi, nói thêm vế trước làm gì cho dông dài vậy? Rườm rà."



"Người ta phải nói như vậy, chứ để mắc công cậu bắt bẻ nói người ta có cha mẹ giàu có mà chạy chiếc xe tàn phế." Bách Thời thay lời muốn nói cho Thế Sinh.



Hạ Trì cười lạnh: "Hôm nay hai người đưa đẩy hợp tác với nhau ăn ý thật đấy."



Chạy thêm mười lăm phút, cuối cùng cũng đã đến tiệm bánh mà Lê Học giới thiệu. Tiệm này mới mở nên còn khá thưa khách, nhưng khách quan từ trong ra ngoài đều khá đẹp và sạch sẽ, các loại bánh được bày trí qua tủ kính đều khá đặc sắc và xinh xắn.



"Lấy em cái này nha chị, cái bánh toàn socola này nè." Lê Học hào hứng gọi món: "Cái này nữa ạ… Cái này nữa… Thêm cái này nữa chị. Lấy em bốn cái này."



"Bộ cậu muốn biến thành heo thật hả?" Thế Sinh không hài lòng khi Lê Học ăn quá nhiều như vậy, cậu lập tức gọi lại: "Chị ơi, phiền chị lấy hai cái này thôi, hai cái kia để ta dùm em."



Lê Học ủy khuất một trận: "Cậu ác độc thật đó, thay vì cậu không cho tôi ăn thì cậu nhốt tôi trong phòng luôn đi."



"Ăn nhiều đồ ngọt cậu sẽ bị bệnh đấy."



"Bệnh trầm cảm thì có đấy." Lê Học bực dọc.



Đến phiên Bách Thời chọn bánh, cậu nhìn tới nhìn lui, nhìn qua nhìn lại vẫn không biết chọn cái nào, vì tất cả đều đủ sức hấp dẫn cậu. Bánh vừa xinh vừa thơm, Bách Thời thật sự cảm thấy nếu không thể thử hết tất cả mớ bánh này thì nghiễm nhiên sẽ không đủ thỏa mãn.



Nhưng nếu gọi quá nhiều thì sẽ ăn không hết, mà lại còn tốn tiền nữa.



"Nếu muốn thì cậu có thể chọn hết." Hạ Trì thấu hiểu ánh mắt thèm thuồng đồ ngọt của Bách Thời, hắn viện cớ muốn tiêu tiền cho cậu, nói: "Tôi trả tiền cho cậu. Coi như phí người mẫu."



"Phí người mẫu?!" Lê Học và Thế Sinh đồng loạt đồng thanh.



"Tôi làm mẫu cho cậu ta vẽ vời thôi, không có gì phải bất ngờ đến thế đâu." Bách Thời không có lý do gì để giấu diếm.



Bầu không khí rơi vào một khoảng tĩnh lặng, người đầu tiên lên tiếng phá hủy sự im lặng này là người chị chủ quán: "Mấy đứa còn muốn gọi gì nữa không?"



Bách Thời hồi thần, chọn loại bánh mang hương vị mình thích nhất: "Chị lấy em cái bánh dâu này đi." Gọi xong, cậu lại quay sang nói với Hạ Trì: "Tôi không cần phí người mẫu. Cậu không cần phải trả bất cứ thứ gì cho tôi cả, tôi làm người mẫu cho cậu, không phải vì tiền."



Lê Học ngây thơ nhích nhích sang bên cạnh của Bách Thời, hỏi thành thật: "Thế cậu muốn cái gì?"



Thế Sinh thấy câu hỏi của Lê Học có vẻ không ổn lắm, hình như giữa Hạ Trì và Bách Thời có một cái gì đó không thể dễ dàng nói ra cho người khác biết. Tránh làm cho mọi người khó xử, Thế Sinh kéo Lê Học về: "Tôi với cậu đi tìm chỗ, Bách Thời này, cậu với Hạ Trì lấy bánh đi nhé."



Lê Học và Thế Sinh vừa rời đi lên lầu, Hạ Trì hỏi thẳng thắn hỏi: "Tôi biết là cậu không vì tiền, cậu là vì muốn có được danh phận chính thức với tôi, đúng không?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom