• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New HỌC TRA KHÔNG CHO TÔI XUỐNG GIƯỜNG

  • Học Tra Không Cho Tôi Xuống Giường - Chương 1: Một đám lưu manh

Thành phố An Dương Hạ. Buổi sáng, trên tầng thượng trường trung học phổ thông Trấn Lâm. Vĩnh Kiệt một thân quần áo lấm lem bụi đất, trên mặt dán lên nhiều vết bầm tím, khóe môi rỉ máu, hai gối quỳ trên đất, hai tay chà xát lạy lục, dáng vẻ nhếch nhác đáng thương vô cùng.



"Tôi xin cậu, Hạ Trì à, đừng đánh nữa, tôi thực sự không chịu nổi nữa rồi."



Hạ Trì ngồi thấp xuống đối diện với Vĩnh Kiệt, ánh nhìn khoan dung không hề tồn tại nói: "Tao bảo mày đưa tiền ra cơ mà, không có bảo mày khóc lóc van xin."



"Tôi không đưa cho cậu được, làm ơn tha cho tôi lần này đi." Vĩnh Kiệt mỗi lúc một sợ sệt, âm giọng run rẩy không thuyên giảm, vẫn chắp tay cầu xin đối phương.



"Không thể đưa?" Hạ Trì gật gù tỏ ra thấu hiểu, nhưng tất thảy chỉ là giả vờ: "À, thì ra là mày xem tiền bạc đáng giá hơn cái mạng chó của mày, cho nên dù bị đánh đến chết cũng dứt khoát không đưa."



Vĩnh Kiệt cắn răng đầy sợ hãi nói: "Tiền này là tiền của thầy giáo chủ nhiệm cho tôi mượn để chữa bệnh cho em gái, nó đang bệnh rất nặng. Không thể đưa."



Hạ Trì kỳ thực thắc mắc một tên nghèo nàn thảm hại như Vĩnh Kiệt lại có thể đặt chân vào ngôi trường cao cấp hạng sang này, Trấn Lâm là trường học căn bản chỉ dành cho giới thượng lưu, những học sinh có gia thế khủng thôi không phải sao, nhưng hắn rốt cuộc lại không hỏi han gì, bởi vì có thứ khác khiến hắn cao siêu hứng thú hơn.



Hạ Trì ngạc nhiên thái quá: "Thế sao? Tội nghiệp quá vậy." Ngay sau đó lại cười đểu mon men đến gần nói: "Em gái mày đẹp không?"



"Sao chứ?" Vĩnh Kiệt chấn động.



"Tao có ý này rất hay. Tao sẽ không lấy tiền của mày nữa, nhưng mà đổi lại, tối nay mày đưa em gái mày đến gặp tao đi." Hạ Trì không phải người thiếu tiền, nhưng lại là kẻ thiếu sắc, quanh năm suốt tháng chỉ truy cầu mỹ nữ như một kẻ nghiện ngập, công việc trấn lột chỉ là đơn thuần, hứng thì làm, không hứng thì thôi, chủ yếu là bản tính côn đồ, thích làm những chuyện không giống ai.



Vĩnh Kiệt nghe xong thì nổi đóa thực sự, y không ngờ một tên lưu manh lại có thể lưu manh đến mức này. Vĩnh Kiệt tức khắc cố gượng sức đứng dậy, muốn tóm lấy cổ áo của Hạ Trì rồi đấm vào mặt hắn, nhưng kết quả lại bị hai tên đồng bọn của Hạ Trì là Tạ Duy và Cửu Minh giữ lại.



Hạ Trì lắc đầu chậc chậc hai tiếng, tỏ vẻ mình là nạn nhân: "Mày thật không biết điều. Tao cho mày cơ hội giữ lại số tiền, vậy mà mày lại lấy oán báo ân sao?"



Hạ Trì là học sinh cá biệt có tiếng có tăm từ nhỏ, ngoài tính cách điên loạn bất cần ra, hắn còn là một nam sinh có diện mạo cực kỳ "đáng ghét".



Chúng ta vẫn luôn truyền tai nhau một câu nói vui rằng: Nếu không tử tế thì xin đừng đẹp trai.



Và câu nói này đích xác là dành cho Hạ Trì.



Dáng vẻ hảo soái chết người, ngũ quan hài hòa đặc thù, chiều cao lý tưởng, mọi chi tiết đường nét trên cơ thể của Hạ Trì đều có thể khiến cho người ngoài điêu đứng hoa mắt, tuy nhiên, hắn có một điểm độc hại trí mạng, đó là hắn không hề "bình thường", là một tra nam chính hiệu.



Không kể đến trước đó, từ khi bước chân vào ngôi trường này, Hạ Trì đã tạo ra một cuộc càn quét lớn. Vào đầu năm lớp mười, Hạ Trì đã tỏ ra là một nam học sinh ngông cuồng bất trị, lại còn thường xuyên gây gỗ tổ chức đánh nhau với quy mô lớn, khiến biết bao học sinh bị thương. Hơn nữa, hắn cũng không xem ai ra gì, bất kể là thân phận cao đến mấy đều cũng có thể trở thành nạn nhân của hắn, đến các thầy cô và hiệu trưởng cũng phải bó tay.



Nguyên nhân cho sự tiến thoái lưỡng nan này là vì có một thông tin nội bộ lan truyền rằng Hạ Trì có quen biết qua lại với dân anh chị xã hội đen, những cái tên có máu mặt trong thế giới ngầm.



Vào giữa học kỳ một năm lớp mười, có một thầy giáo không thể nhẫn nhịn được với những chiêu trò lố bịch của Hạ Trì nên liền phản kháng, la mắng xỉ vả nguyền rủa Hạ Trì trước mặt cả lớp, hậu quả là ngày hôm sau nhà của thầy giáo ấy đã bị một đám bịt mặt thiêu cháy thành tro bụi. Mặc dù ai cũng biết Hạ Trì là kẻ đứng sau, nhưng cũng không ai dám lên tiếng vạch trần.



Và kết quả cũng như mọi khi, Hạ Cảnh Thâm ba của Hạ Trì buộc phải đi dọn dẹp tàn dư cho đứa con nghiệp chướng này, ông đã phải đến gặp người thầy giáo đó để bồi thường thiệt hại, đồng thời dùng thêm một số tiền lớn khác để "bồi dưỡng", thay vì nói thẳng là để "bịt miệng".



Lúc này, Vĩnh Kiệt cơ hồ đã kiệt quệ, chỉ có thể nằm bất động mặc cho Tạ Duy và Cửu Minh muốn làm gì thì làm.



Âm nhạc đến từ điện thoại di động của Hạ Trì vang lên. Người gọi đến là chí cốt, là cạ cứng của hắn, tên Trục Kha. Hắn nhấc máy.



"Nói lẹ đi bạn hiền."



"Chuyện cậu nhờ tôi xong rồi đấy. Chiều nay ở quán bar cũ."



Cách đây một tuần Hạ Trì và Trục Kha có đến quán bar chơi bời xả láng và may mắn gặp được một thiên thần xinh đẹp tên là Hà Tiểu Châu, Hạ Trì vừa nhìn thì liền đổ gục vì độ nóng bỏng và hấp dẫn của cô ta, mà khổ nỗi, cô ta lại có tình ý với Trục Kha. Biết Trục Kha là đồng tính không ham thích nữ nhân, Hạ Trì lập tức nhờ vả bạn thân của mình hẹn cô ta ra cho Hạ Trì gặp mặt tiếp cận, cuối cùng bây giờ đã có kết quả.



Sau khi nhấn nút tắt máy, Hạ Trì không kìm được mà cười nửa miệng, biểu cảm khuôn mặt đang biểu thị cho trạng thái vui vẻ hài lòng.



"Tạ Duy, sáng nay mày mua cái gì đấy?" Hạ Trì hất cằm, chìa ngón trỏ ra ngoắc ngoắc hai lần: "Đưa đây lẹ lên."



"Hộp sữa thần thánh của tao, căn tin còn một hộp cuối cùng đó thằng điên này. Mày định dùng nó chơi luôn à?" Tạ Duy không cam lòng, trái tim kiên định nhất nhất không chịu đưa.



Hạ Trì không rút tay về, miệng dạn dĩ đếm ngược: "Tao cho mày ba giây để giao hàng. Ba… hai… "



"Đừng có đếm nữa thằng này. Đưa thì đưa." Tạ Duy một mặt ủy khuất, một tay từ trong túi quần lấy ra một hộp sữa rồi đưa nó cho Hạ Trì: "Nè thằng quỷ."



Hạ Trì nhận lấy, ra lệnh: "Kéo nó ngồi dậy, giữ cho chặt vào, nó mà chạy tao đập đầu hai đứa bây."



Nghe vậy, Tạ Duy trở về chỗ cũ, cùng với Cửu Minh kéo Vĩnh Kiệt ngồi dậy, cho Vĩnh Kiệt quỳ ở trước mặt Hạ Trì.



Hạ Trì đứng dậy, mở ngay hộp sữa ra, nói với Vĩnh Kiệt: "Hôm nay tao có chuyện vui nên sẽ không chơi tới cùng chuyện này với mày. Giải quyết nhẹ nhàng thế này thôi, sau đó tao liền thả mày đi."



Hạ Trì tiến lên nửa bước, đưa hộp sữa ra, hướng trên đầu của Vĩnh Kiệt chuẩn bị đổ xuống.



"Mọi người đang làm gì vậy?" Âm giọng hốt hoảng của ai đó đột ngột cất lên.



Âm thanh này đối với Hạ Trì không xa lạ vì hắn đã nghe giọng nói này suốt mười một năm tuổi thơ. Không cần xoay đầu lại hắn cũng đủ biết chủ nhân của giọng nói kia chính là Bách Thời.



Thấy có người cản trở, Cửu Minh hướng về Bách Thời đe dọa: "Đừng có xía vào. Cuộc sống bình yên quá nên muốn tạo điểm nhấn cho nó à? Chán sống rồi sao?"



Bách Thời có chút chùn bước khi nhìn thấy những vết thương mà Hạ Trì đem tới cho Vĩnh Kiệt, nhưng cậu vẫn cố gắng giấu đi vẻ sợ hãi, tỏ ra tĩnh rụi khẳng khái nói: "Vĩnh Kiệt cậu ấy là học sinh lớp tôi, tôi là lớp trưởng của cậu ấy. Tôi có quyền xen vào."



Hạ Trì tạm thời đưa hộp sữa cho Tạ Duy, dặn dò đề phòng: "Mày mà uống nó tao cắt phăng mỏ mày đấy."



Hăm dọa đồng bọn xong, hắn nhét hai tay vào túi quần, đi thẳng tới chỗ của Bách Thời nói: "Muốn giúp bạn của mình sao, vậy thì bản thân cũng phải có thứ gì trao đổi chứ. Đúng không? Lớp trưởng."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom