• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI THẾ KỶ- -phần tiếp theo Những ngày cuối tháng 4

Chương 15. HƠI THỞ CỦA QUỶ (P4)

"Làm sao anh biết về cuộc gặp đó? Tôi đọc khá nhiều tư liệu của cụ Kim, chưa bao giờ tôi nghe nói về cuộc gặp này." Phi ngạc nhiên.

"Nếu anh sống giữa không gian Hà Nội những năm đầu thế kỷ, khi giới tinh hoa đang dần trưởng thành mà ngày nay chúng ta gọi họ là sỹ phu Bắc Hà. Người ta sẽ nhắc nhiều về nhau, nhưng khốn thay họ ít khi viết về nhau. Trần Trọng Kim là số ít cầm bút và phân trần về tâm hồn mình. Nên nhớ quyển hồi ký duy nhất của Trần Trọng Kim là viết về mười năm cuối đời của ông, chứ không phải giai đoạn thanh niên của ông. Tôi thì chắc chắn cuộc gặp này, bởi... chính Yersin đã kể."

Tôi mỉm cười nhún vai, trịnh trọng như thời còn nhỏ, giọng tôi vang lên như một thứ ký ức đang ùa về.
Kiệt đứng trước bốn đưa trẻ, nó trịnh trọng cầm quyển sổ tay lên đọc:

"Ngày 21 tháng mười một, năm 1918.

Trong buổi dạy về những sinh viên về giải phẩu học, người thanh niên có khuôn mặt vuông vức thấp thoáng phía sau cánh cửa. Tôi dừng buổi dạy lại đội phút để gặp người thanh niên có đôi mắt sáng ngời đó. Người thanh niên lúng túng nói, "Thưa thày, tôi biết thày vừa từ Nha Trang đến Hà Nội để chữa bệnh cho một người bạn tôi. Tôi chỉ muốn nói lời cảm ơn thày." Tôi đáp, "Đó là trách nhiệm của một y sĩ." Người thanh niên lại tiếp, "Tôi đi dạy ở Hà Nội, tên tôi là Kim, Trần Trọng Kim." Tôi vui vẻ đón nhận cái tên, "Vâng, thưa anh Kim, tôi vẫn lắng nghe câu chuyện của anh." Người thanh niên thoáng lúng túng, và anh nói, "Tôi có nghe người bạn của mình nói về cụ Ký trong Sàigòn. Anh ta khuyên tôi đến gặp thày."

Tôi biết đây là vấn đề thật sự quan trọng, đã cho sinh viên của mình nghỉ buổi học đó và tiếp chuyện người thanh niên tên Kim.

Kim nói, "Thày có biết bạn tôi chăng?"

Tôi đáp, "Tên anh ta là gì?"

Kim nói, "Nguyễn Văn Vĩnh."

Tôi giật mình, người được cụ Trương Vĩnh Ký giao phó lại sự nghiệp, "Là anh Vĩnh? Tôi giúp được gì?"

Kim nói, "Anh Vĩnh bảo tôi đưa vật này cho thày, thày sẽ đưa lại một thứ quan trọng để tôi bảo quản."

Rồi Kim đưa cho tôi một chiếc mề đay hình ba bông lúa cách điệu thành một con chim, tôi biết đó là vật tổ của người An Nam, con chim Lạc. Tôi liền đưa anh bảo vật của hội, căn dặn anh rằng, nếu tôi có chết. Hãy bảo quản nó tại Đà Lạt, nơi tôi đã tìm ra nó.

Yersin"Vật đó là?"

"Anh đã biết nó khi đọc tiểu thuyết Giới Hạn của tôi. Nó là chìa khoá mở ra bí mật mà thầy tôi đã chôn dấu."

"Không chỉ như vậy, mà nó còn liên quan đến sự sinh tồn của hội, đó là một bí mật rất lớn mà từ thời Trương Vĩnh Ký đến giờ, trải qua ba thế kỷ, hai trăm năm giữ gìn. Thế kỷ trước, bên trên là cuộc chiến tranh Việt Nam, bên dưới là cuộc chiến của hội," Phong trầm tư kể về câu chuyện như thể anh từng là một chứng nhân, "Nhiều người từng tấn công vào bí mật đó, họ xem như việc nắm giữ được bí mật sẽ làm chủ một thứ vĩnh cửu."

"Đó là gì?" Phi thắc mắc.

Tôi và Phong nhìn nhau chau mày, "Thời gian."

"Thời gian?"

"Vâng, thú thật chính tôi cũng không hiểu bí mật đó là gì." Tôi lắc đầu ngao ngán, thật ra tôi đã từng nỗ lực tìm kiếm nó, nhưng thất bại.

Phong chỉ vào đầu của mình nói, "Thầy tôi đã xé bí mật đó ra làm năm mảnh, mỗi mảnh gim vào đầu mỗi người chúng tôi, tận sâu trong tiềm thức, khoá nó lại bằng nỗi sợ hãi. Như vậy, không một ai có thể tìm ra được bí mật đó, vì nó được giấu đâu đó trong ký ức rời rạc của năm người chúng tôi."

"Không chỉ năm, thật ra là sáu." Tôi nói, "Còn Vô Khuyết nữa."

"Chỉ khi ghép chúng lại với nhau thì chúng ta mới biết được bí mật đó là gì. Nhưng điều đó là bất khả, vì Hải Nam và Hải Yến đã mất tích bên rặng Thiên Sơn trên đỉnh trời Tây Tạng." Phong lại chau mày.

"Nên duy nhất có một cách để tìm ra bí mật đó là khai thác ký ức của những người còn sót lại, với lại, thầy của tôi đã lo lắng an nguy của những người còn lại. Nên từ sau sự mất tích của Hải Nam và Hải Yến, thầy đã tạo ra một loạt những mã hoá tại Sàigòn để giúp chúng tôi tìm ra nó và cất giấu nó lại vào nơi an toàn, trong trường hợp nó bị lâm nguy."

"Đó là những ẩn mã mà mấy hôm rồi tôi và hai anh tìm nó?" Phi nói.

"Đúng vậy." Tôi suy tư, "Đó là lý do tôi phải lên Đà Lạt."

"Trên đó chứa điều gì?" Phi hỏi.

"Ký ức của Phong." Phong đôi mắt trở nên ưu phiền, anh biết anh phải đối diện với điều gì sắp diễn ra.

"Ký ức của tôi gắn liền với Sàigòn, còn Phong là Đà Lạt. Trong giấc mơ, tôi luôn bị cản lại bởi Phong khi nỗ lực xâm nhập vào tiềm thức. Phong là chìa khoá để đi tiếp vào thế giới tiềm thức của tôi."

"Còn Vô Thường và Vô Khuyết?" Phi hỏi.

"Thú thật tôi không biết. Nhưng có khả năng anh phải đáp chuyến bay sang Pháp để gặp Vô Thường." Tôi nói, "Còn về Vô Khuyết, tôi sẽ nói chuyện với anh ấy. Không ai lấy làm vui vẻ khi xâm nhập vào thứ ký ức kinh hoàng của chính mình."

Kỳ Nam há hốc mồm nhìn ba người chúng tôi. Tôi nhìn đôi mắt Kỳ Nam, lòng cảm thấy bình thản lạ lùng. Một cảm xúc dâng trào lên mi mắt, tôi cố kềm nén lại cảm xúc của mình. Tôi nhìn sang Phong, nói, "Giờ đến lượt Phong, đây là sổ tay của Yersin, nó lý ra phải thuộc về Phong chứ không phải về Kiệt."

Phong mỉm cười, anh đặt quyển sổ tay lên bàn, cầm chiếc kính lúp soi từng mép giấy, rồi dừng lại ở mép giấy có ba chấm tạo thành hình tam giác. "Cồn!" Anh nói như mệnh lệnh, tôi lấy lọ cồn để bên cạnh, anh thấm cồn vào miếng bông gạc, chầm chậm thấm đều dần quanh mép giấy, rồi dần dần vào trong, một hàng chữ dần hiện lên. Hàng chữ quen thuộc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom