• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI THẾ KỶ- -phần tiếp theo Những ngày cuối tháng 4

Chương 15. HƠI THỞ CỦA QUỶ (P3)

Minh Tuấn trầm ngâm, rồi nói.

"Em cũng không chắc chuyện gì xảy ra khi đó, đầu tiên là anh Phi ngã gục xuống, anh nói những câu gì đó mà em nghe không rõ. Kế tiếp là anh Kiệt, khi lão hề già chạm mặt gần anh, vì hai người gần em nhất nên em nghe rất rõ những gì mà lão nói. “Đừng quanh đầu lại, nghe Phong, hãy dũng cảm nhìn về phía trước, nó có gì?”, “Hãy đến đó.”, “Đang làm gì?”... Rồi rất nhiều câu nói em nghe không hiểu gì cả. Còn anh thì trả lời những câu em nghe cũng không hiểu, riêng em khi đó nhận thấy mình người nhẹ lâng lâng. Có một tiếng sáo vi vu bên ngoài..."

"Đó là tiếng trường địch, Vô Khuyết đã xuất hiện." Tôi chen ngang.

"Em không rõ ạ. Nhưng em nghe thấy tiếng la thất thanh của những tên hề xung quanh, rất lớn, rồi một cái tát rất mạnh, đau điếng. Em nhìn thấy một người thanh niên đeo mặt nạ đứng trước em. Rồi một đoàn người mặc áo dài màu trắng xộc vào, những tên hề túa ra khắp cánh đồng lau sậy quanh nhà. Em thấy người đeo mặt nạ đến đỡ anh Kiệt dậy, áp tai vào sát mặt anh, sau đó em ngất đi mà không nhớ gì nữa."

"Vô Khuyết đã đến đúng lúc." Tôi nói.

"Giờ chúng ta làm gì tiếp theo?" Phi hỏi.

"Làm công việc phải làm, anh lo cho chúng ta ba vé lên sân bay Liên Khương vào khuya nay."

"Tôi không chắc có chuyến bay gấp."

"Anh luôn có cách để giải quyết, phải không nào." Tôi nhìn sang Minh Tuấn, "Theo em nơi nào là an toàn nhất với em?"

"Thật ra ở bên cạnh các anh em thấy được an toàn."

"Phi! Bốn vé nhé!" Tôi nhìn sang Phong, "Kẻ thế mạng là ai?"

"Một giáo dân Tin Lành."

"Mạng người đã ngã, Kiệt sẽ không cho phép chuyện này xảy ra lần nữa. Trong lúc chờ có chuyến bay, Kiệt còn chờ một người."

"Kỳ Nam?"

"Vừa nhắc Tào Tháo."

Tiếng chuông cửa reo lên, Phong mở cửa và cậu bé Kỳ Nam đứng trước mặt. Háo hức đến với tôi, hai tay chìa ra bức thư. "Cậu chủ Vô Khuyết gửi cho anh."

"Quá tốt, chỉ chờ mỗi cái này."

"Đó là...?" Phong hỏi.

"Một thứ rất quen thuộc với chúng ta ngày trước, thứ gắn liền chúng ta với địa danh Đà Lạt, thứ đã khơi nguồn phiêu lưu của chúng ta trên khắp nẻo đường Viêt Nam."

"Bút ký của bác sĩ Yersin?"

"Chính xác là một trang bút ký trong đó. Năm xưa trên đỉnh Phăng-xi-păng, Kiệt đã giao nó cho một người quan trọng, người đó đã giao lại cho một người mà mình tin tưởng, Thấm thoát đã hơn mười năm, giờ là lúc ngọc hồi cố hương, trang bút ký của Yersin cần phải được trở về. Phi, anh giải quyết được vé máy bay lên Liên Khương chưa?"

"Đã xong. Chuyến bay bắt đầu lúc mười một giờ tối."

"Giờ là bảy giờ ba mươi, chúng ta còn ba tiếng để thăm viếng địa điểm thiêng liêng: Thư viện của hội."

Kỳ Nam reo lên. Tôi nhìn vào ánh mắt sáng rực của cậu bé, "Em đã bao giờ tự hỏi, vì sao Đà Lạt lại lạnh không?"

Đôi mắt cậu bé sáng lên rồi vụt tắt ngay, nó hiểu câu hỏi chưa hẳn là câu hỏi, "Em không chắc."

Tôi xoa đầu Kỳ Nam, "Đó là câu trả lời khôn ngoan. Vội vàng sẽ mắc sai lầm. Đi nào, thư viện của anh cần có người kế thừa nó. Minh Tuấn, em sẽ không lấy làm phiền nếu ăn một chút gì trong lúc chờ bọn anh?"

"Em hiểu."

"Tốt. Phi này, anh luôn khéo léo thu xếp hơn tôi. Phong và Kỳ Nam, chúng ta đến thư viện của hội trước."

***

Căn phòng riêng biệt của tôi chứa nhiều hơn số người mong muốn, một sự tự do đang bị xâm phạm. Phong hiểu ý, anh đến một kệ sách sát vách tường, lấy dăm cuốn sách ra khỏi, một cái két nhỏ nằm phía sau. Phong hỏi, "Vẫn như cũ?"

"Trừ khi nào cạn nước Đồng Nai."

Tiếng lách cách vang lên, chiếc két mở ra, một quyển sổ tay nhỏ được lấy ra, nhuốm màu thời gian. Dòng chữ nguệch ngoạc trên đó, quen thuộc, Yersin.

Tôi cầm quyển sổ tay với nhiều ký ức hiện về. Thật nhanh để trở về thực tại. Tôi nhanh chóng lật đến phần giấy bị xé. Phong xé phong thư của Vô Khuyết, một mảnh giấy ngà được lấy ra. Chúng tôi cẩn thận ráp nó vào vị trí.

"Điều này có liên quan đến việc chúng ta đang làm?" Phong hỏi lai một lần.

"Kiệt không chắc, nhưng ít nhất chúng ta cần hành động trước khi có kẻ phỗng tay trên."

Cánh cửa gõ lên vài tiếng, tôi biết Phi đã đến.

Anh háo hứng chờ đợi như Kỳ Nam.

Tôi nhìn Phong, anh gật đầu. Tôi bắt đầu nói,

"Năm xưa, khi truy tìm mộ phần học giả Trần Trọng Kim, chúng tôi đã tìm thấy bút ký của bác sỹ Yersin. Phi, chắc anh biết, ngài Yersin từng là một trong mười hai nguyên lão của chúng ta. Cuối đời ngài sống tại Nha Trang với cái tên trìu mến, thầy Năm. Anh biết trước khi Yersin sống cuối đời và chết tại Nha Trang, ngài từng ở đâu không?"

"Hà Nội."

"Khi đó toàn quyền Hà Nội là Doumer, người đã chịu ơn Yersin, đã mời ngài ra Hà Nội để lập nên một Trường Y đầu tiên của Đông Dương, trường École de Médecine de l’Indochine, và hiển nhiên Yersin là hiệu trưởng. Môi trường đào tạo trí thức hàng đầu ở khu vực Nam Á, nơi đã quyến rũ những giấc mơ của những quốc qia lân cận. Và hiển nhiên là quyến rũ cả giới trí thức Bắc Hà khi đó. Có một chàng trai thông minh uyên bác đã đến gặp giáo sư Yersin, chàng 27 tuổi còn vị giáo sư thông minh kia đã 47 tuổi. Cuộc gặp gỡ định mệnh đó đã giúp cho chàng trai bước vào không gian trí thức của hội Tam Điểm Âu Châu và là một trong mười hai nguyên lão của chúng ta. Học giả Trần Trọng Kim."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom