• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI THẾ KỶ- -phần tiếp theo Những ngày cuối tháng 4

Chương 14. BA GIẤC MƠ (P2)

“Kiệt hãy tập trung lại, con hẻm đường Trần Hưng Đạo. Đừng quan tâm đến những trái dầu, mặc chúng.”

“Kiệt thấy.”

“Thấy gì? Ở đâu?”

“Con hẻm ngày càng dài ra, sâu hun hút, không một ai. Nó dài như một vở kịch cuộc đời và không bao giờ chấm dứt.”

“Hãy nghe Phong, thật điềm tĩnh và bước vào con hẻm đó.”

“Trái dầu vẫn xoay, nó vẫn đang xoay.”

“Mặc nó. Đi vào đi.”

“Con hẻm này rất quen, dường như Kiệt đã từng đi qua.”

“Quanh con hẻm là gì?”

“Không có gì cả, chỉ là bước tường của những căn nhà, không cửa sổ, không gì cả. Chỉ là những bức từng mà lớp vôi đã bong tróc, rêu sinh sôi từ lớp nước những mùa mưa. Chúng xanh và chúng vàng, chúng ám những màu đen kỳ diệu.”

“Mặc chúng. Hãy đi tiếp đi.”

“Những anh hề!”

“Nó ở đâu?”

“Khắp nơi trên tường. Khuôn mặt anh hề có khắp nơi trên mặt tường kéo dài vô tận, lấp đầy khoảng không, từ thấp đến cao, từ gần đến xa. Một thế giới toàn những anh hề.”

“Đúng rồi, đó là nỗi sợ của Kiệt, can đảm lên và đi vào bên trong đó. Kiệt thấy ai?”

“Trời tối sầm lại sau cơn mưa, Kiệt không thấy gì ở phía cuối con hẻm, bóng tối đi dần về phía Kiệt càng lúc càng nhanh. Không. Không. Kiệt sẽ không vào đó.”

“Đừng quanh đầu lại, nghe Phong, hãy dũng cảm nhìn về phía trước, nó có gì?”

“Hình như... có một bóng người. Một người ở phía cuối con hẻm.”

“Hãy đến đó.”

“Người đó...”

“Đang làm gì?”

“Đang ngồi trên chiếc ghế, tay cầm chiếc đàn bầu, Kiệt nghe được âm thanh từ chiếc đàn bầu đó. Nó nỉ non và thê lương lắm.”

“Hãy đến đó xem là ai.”

“Ơ... là...”

“Là ai?”

“Là Phong!”

“Là Phong?”

“Tại sao Phong ngồi đây?”

- Tại sao Kiệt lại đến đây? - Cặp mắt Phong buồn rười rượi. - Kiệt đến đây nghĩa rằng mọi thứ trở nên nghiêm trọng. Tại sao, tại sao? - Phong u ám lắc đầu, thở dài lặp đi lặp lại mãi câu hỏi tại sao.

“Phong ngồi đó là gì? Có nói gì không?”

Phong đưa một ngón tay lên miệng, lắc đầu. Anh im lặng nâng đàn lên đùi và kéo một bản nhạc thê lương.

“Phong đang kéo một bản nhạc, rất quen thuộc.”

“Tên bản nhạc đó?”

Phong dừng lại, đưa một ngón tay lên miệng. Mỉm cười. Nói,

- Có những lúc chúng ta không thể đối diện cùng lúc hai con người trong một con người. Kiệt hiểu chứ. Đến đây ngồi với Phong, đừng lo sợ và buồn gì cả.

“Tại sao Phong ngồi đây?”

- Chờ Kiệt.

“Tại sao lại chờ?”

- Đó là nhiệm vụ mà Phong được Kiệt giao phó. Trách nhiệm Phong là ngồi đây chờ đợi, mặc cho những cơn mưa ngày ngày bay qua đầu, mặc cho những trái dầu buông lơi trong gió, mặc cho những khuôn mặt kỳ dị in trên vách tường. Phong không thể đi. Trách nhiệm là một kẻ gác-dan cho con hẻm này.

“Phong nói gì, Kiệt nói đi.”

Phong lại đưa tay lên miệng.

- Kiệt đừng trả lời âm thanh bên tai. Đừng nói gì cả. Đừng. Đừng hồi tưởng gì nữa. Những chuyến đi Đà Lạt.

Ngàn lời muốn nói, ngàn câu hỏi chực chờ tuôn ra.

- Chỉ ngồi đây một chốc nữa thôi, Kiệt biết mình phải làm gì. Hãy nhìn những trái dầu xoay trong gió.

Bên tai tôi văng vẳng tiếng Phong dồn dập.

“Kiệt thấy gì?”

“Kiệt đang làm gì?”

...
Mọi thứ trở nên yên ắng dần, Phong nắm lấy tay tôi đứng dậy bước vào hẻm tối. Một vùng sáng bao trùm lên nhãn cầu. Choá. Cho đến khi tôi nhận ra mình đứng giữa hồ Tuyền Lâm. Tiếng chuông chùa trên cao gióng một tiếng vang. Thầy đứng trước mặt chúng tôi, ôn tồn nói.

“Các con ở đây có một nhiệm vụ.”

Đám nhỏ háo hức lắng nghe nhiệm vụ.

“Nơi đây chôn giấu mộ phần của một đẳng huynh và là một trong thập nhị phán quan, người sâu sắc nhất và có tầm nhìn nhất mà hội có được.” Rồi ông mỉm cười nhìn quanh lũ học trò, ông dừng lại trước đôi mắt lạnh lùng xa xăm của đứa học trò ưa sầu muộn. Ông cúi xuống mặt gần chạm nó.

“Con nghĩ là ai? Phong.”

“Mộ phần học giả Trần Trọng Kim.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom