• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI THẾ KỶ- -phần tiếp theo Những ngày cuối tháng 4

  • Chương 7. TIẾNG ĐỊCH ĐÊM TRĂNG (P6)

Nhưng gió lộng quanh tán lá làm xao nhãng tiếng trường địch, không rõ nó phát từ đâu. Phụt. Đèn đường đồng loạt tắt ngấm, cả khu rừng tiếp tục chìm vào màn đêm. Vô Khuyết nghiêm mặt nói, "Không thể nào! Người của tôi ở trạm điện thế bên ngoài chỉ nghe lệnh của tôi tắt đèn trong đây đúng mười phút. Sao bây giờ đèn vô cớ lại tắt?"

Tiếng địch cứ vang lên u buồn và lẩn khuất đâu đó. Vô Khuyết cởi bỏ mặt nạ, đứng ra giữa hàng cây và nhắm mắt lại. Một kỹ năng căn bản mà anh được thầy luyện tập từ nhỏ, cũng giống như Kỳ Nam bây giờ phải băng mắt sinh hoạt. Thính giác khi đó sẽ cực kỳ nhạy bén nếu mắt nhắm lại, từng nhánh cây ngọn cỏ khi đó cũng cất lên tiếng nói. Không quá lâu để xác định nguồn phát của âm thanh. "Bên này!" Cả ba người chúng tôi chạy theo Vô Khuyết. Giữa rừng có một bãi đất trống, một người đàn ông gầy gò bên chiếc áo dài quen thuộc của hội. Tiếng trường địch ngân nga rồi im bặt, người đàn ông từ từ xoay người lại.

Ông ta đeo chiếc mặt nạ giống như Vô Khuyết, dường như nhận ra điều bất thường, Vô Khuyết giương cung chĩa thẳng vào ông ta. "Ông không phải là người của hội."

Ông ta xoay người nhìn về ánh trăng thở dài, giọng nói già nua vang lên, "Nhiều năm sống trong căn nhà nhỏ ở Cư xá Đô Thành, con chịu nhiều uất ức lắm phải không? Vô Khuyết?"

Vô Khuyết run rẩy đôi tay, nhưng chiếc cung vẫn hướng về người đàn ông đó.

Người đàn ông đó vẫn điềm nhiên nói như thể không quan tâm đến Vô Khuyết.

- Một đứa trẻ lúc nào cũng dõi theo hình bóng năm đứa trẻ, khi năm đứa trẻ kia tự lập cho chúng thành Hội những đứa con của Saigon, để bảo vệ hơi thở của Saigon bằng cách giữ gìn lại ký ức trăm năm Saigon. Thì đứa trẻ kia cũng xem mình là thành viên của hội. Năm đó trên Tây Tạng, nó vẫn theo hình bóng năm đứa trẻ kia, nỗi khao khát được là những người bạn nhưng lại không thể vượt qua khỏi rào cản cấm kị. Nó vừa buồn tủi vừa cô đơn.

Cung của Vô Khuyết giương căng lên, anh nghiêm giọng nói.

- Ông là ai!

Dường như tôi và Phong đều nhận ra, ông ta biết rất nhiều về Vô Khuyết, dường như cái biết đó nếu có chỉ có thầy chúng tôi mới biết. Nhưng giọng nói già nua này hoàn toàn không thuộc ký ức của chúng tôi, nó không phải là tiếng nói quen thuộc của thầy tôi. Người đàn ông này dường như chỉ tập trung vào Vô Khuyết, xoáy thẳng vào nỗi đau của anh.

Ông ta ngâm nga bài từ quen thuộc của Anh Cô mà nhiều lần tôi thấy Vô Khuyết đọc nó.

- Bốn khung may, uyên ương chấp cánh muốn cùng bay, đáng thương tóc trắng xua già tới, sóng xuân cỏ biếc, phòng sâu sáng rét, áo đỏ tắm cùng ai...

Rồi ông ta quay sang tôi.

- Con còn nhớ mình bắt đầu đọc bài từ này lúc nào không?

Tôi sực nhớ ra, một hình ảnh quen thuộc trong ký ức. Một phần hồi ký Vô Danh của mình.
Trên chuyến xe lửa từ Côn Minh đến Tân Cương, trước khi đến Tây Tạng thầy đã đưa chúng tôi đến Tân Cương để tìm hiểu về văn hóa đạo Islam và sắc tộc Duy Ngô Nhĩ. Trên chuyến xe lửa, năm người chúng tôi cùng một buồng, tôi đọc cho Hải Nam và Hải Yến nghe Xạ điêu anh hùng truyện của Kim Dung, đến đoạn Nhất Đăng đại sư kể về việc vụng trộm giữa Anh Cô và Chu Bá Thông, thì Hải Yến chặc lưỡi. Đến đoạn Cừu Thiên Nhận dùng chưởng pháp đả thương đứa con của Anh Cô nhằm buộc hoàng đế họ Đoàn phải dùng Tiên thiên công để chữa trị cho đứa nhỏ, khi đó lão ta có cơ hội giành phần trong kỳ Hoa Sơn luận kiếm.

Nhất Đăng đại sư khi đó là hoàng đế trong lòng vẫn còn ham muốn danh lợi, nên từ chối việc cứu chữa cho đứa bé. Nhưng rồi lòng nhân từ trỗi dậy, ông đến phòng Anh Cô để chữa cho đứa nhỏ, vừa mở cái yếm của nó ra đã thấy chiếc khăn tay thêu hai con uyên ương vốn là vật định tình của Chu Bá Thông và Anh Cô. Lòng ghen tuông trỗi dậy, vị hoàng đế này từ chối cứu chữa nó.

Suốt đêm thổn thức, tóc Anh Cô đã bạc trắng, thấy con đau đớn khôn nguôi, bà Anh Cô này miệng hát ru cho con đầy lời bi thương rồi lấy trủy thủ đâm thẳng vào tâm oa đứa bé.

Đến đoạn đó, ai cũng giật mình, Hải Yến nhép miệng thở dài, "Bi thương quá." Rồi quay sang Hải Nam hỏi.

- Nam này, nếu một ngày nào đó mà Yến bồng một đứa bé đến cho Nam cứu chữa, Nam có cứu nó không?

- Vậy để xem đứa nhỏ đó là con của ai. - Nói rồi đôi mắt Hải Nam lấp lánh nhìn tôi.

Yến chẩu môi nói,

- Còn ai ngoại trừ lão ngoan đồng Vô Danh này!

Cả đám bật cười ha hả. Tôi nói tiếp. "Vậy lúc đó Yến nhớ phải tóc bạc trắng và lẩm nhẩm bài từ, "Bốn khung may, uyên ương chắp cánh muốn cùng bay, đáng thương tóc trắng xua già tới, sóng xuân cỏ biếc, phòng sâu sáng rét, áo đỏ tắm cùng ai?" nha."

Hải Yến mỉm cười nhìn ra quang cảnh về chiều của Côn Minh, miệng mấp môi không ra lời, nhưng vẫn cảm nhận rõ, Hải Yến đang đọc lại bài từ đó. Bốn khung may, uyên ương chắp cánh muốn cùng bay...
Nghĩ ngợi tới đó, tôi quay sang nhìn Vô Khuyết. Nước mắt anh xô đẩy nhau chạy trên gò má. Không suy nghĩ nhiều, anh giương cung bắn thẳng vào người đàn ông đó. Dường như cảm xúc quá mãnh liệt khiến cho tên bị lệch, và ông ta không khó để tránh nó.

Đoàng. Đoàng. Hai tiếng súng nổ lên. Phong chợt giật mình. "Trúng kế!"

Người đàn ông cười to, tiếng cười rền vang cả góc khu rừng, ông ta phóng nhanh vào trong rừng, nhờ bóng tối của nó chẳng mất chốc đã mất tăm. Bốn người chúng tôi nhanh chóng chạy về điểm cũ. Trần Mạnh Khoa đã biến mất. Còn tên Harry và tên mặt chuột mỗi tên nhận một viên đạn xuyên thẳng qua tâm oa.

Vô Khuyết xoay người bỏ đi.

- Việc còn lại của các anh, tôi xin tạm biệt.

Tôi có ý định gọi lại, nhưng Phong đưa tay ngăn.

Bóng Vô Khuyết mất sau cánh rừng, chẳng mấy chốc tiếng trường địch của anh trỗi lên giữa đêm trăng. Tiếng địch tha thiết và thê lương hơn hẳn.
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom