• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI CHIỀU GIÓ

  • Chương 15

.. Vân bẻ một nhánh nhỏ của cây sâm rồi mang vào trong phòng ngủ, cho những giọt nhựa đỏ thẫm như máu nhỏ xuống cái ga giường trắng muốt. Để cẩn thận hơn, Vân còn cho nó dính cả một tí vào cái váy ngủ chưa mặc để thêm phần chắc chắn. Khổ!Vân trao cái ngàn vàng cho con bà ấy chứ có phải bậy bạ đâu mà bà hà khắc thế. Nhưng thôi,Vân thừa hiểu tính tình mấy bà đồng bóng này, cô chẳng thích phiền phức.



Ngày hôm nay quả thực là mệt, Vân đặt mình một cái ngủ như chết, trong mơ cô lại mơ thấy những đứa trẻ con không quần không áo chạy nhảy khắp nơi thoắt ẩn thoắt hiện như những bóng ma thập thò. Vân thò tay nắm lấy tay nó nhưng nó liền biến mất hòa lẫn vào đám khói trắng mơ màng. Chúng nó gọi tên cô, khóc lóc kêu cứu, Vân hốt hoảng hỏi han khi ba bề bốn bể là một màu đêm đen, tiếng chúng nó vang vọng ai oán lắm:



- Cô Vân ơi!cứu chúng cháu,chúng cháu không có tay không có chân, không có mắt. Chúng cháu đau lắm cô ơi.



Chúng gào lên, Vân căng mắt đi tìm những đứa trẻ như bóng ma vất vưởng. Cô hoang mang:



- Các cháu con cái nhà ai, lại đây với cô nào. Các cháu trốn ở đâu rồi?



Vân nịnh nó, Vân biết đứa trẻ con nào cũng muốn nhẹ nhàng, cũng muốn nâng niu,nhưng chúng nó vẫn ẩn nấp sau màn đêm đen tối:



- Chúng cháu mà ra, cô hứa là không được sợ cô nhé!



- Được rồi! Cô hứa!nào ngoan, ra đây cô yêu nào! Để cô tìm bố mẹ cho các cháu.



Sau một lúc im lặng, cô thấy những bóng đen bé tí xíu lần lần hiện ra, đứa gãy cổ, đứa máu me be bét, Đứa cụt cả tay cả chân. Chúng nó tất thảy vài chục đứa đông đúc lắm nhưng tuyệt nhiên không có đứa nào lành lặn...



Vân thấy cảnh tượng kinh hoàng này cô gào lên khiếp đảm, tim cô như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. tại sao chúng nó thế kia mà vẫn có thể bình thản được như vậy?



Vân không thôi sợ hãi, mặt cô tái mét lùi về phía sau. Một đứa lớn nhất trong nhóm tiền gần cô, cái đầu nó gãy quặt về phía sau,nó nhanh chóng lần sờ nắn lại cho đầu vào đúng vị trí trên cổ. Nó bảo Vân:



- Cô ơi! Chúng cháu biết cô là người tốt, cô phải giải oan cho chúng cháu. Đến giờ bọn cháu phải đi rồi, chúng cháu hứa sẽ đứng sau che chở, bảo vệ cho cô. Cô nhé!



Cả đám trẻ hoà lẫn vào bóng tối rồi tan dần. Vân ú ớ gọi tên chúng nó nhưng không kịp. Chân tay cô khua khoắng gọi nhưng đều bất thành;



- Này! Này! Vân!tỉnh lại đi!em làm gì mà hét to thế?



Hải vả liên tiếp vào mặt Vân làm cô bật dậy. Cô sợ hãi ôm trầm lấy chồng thổn thức. Khổ cho cái thân cô, mới về làm dâu ngày đầu mà đã bị dọa cho sợ chết khiếp rồi.



Kể từ lúc Hải gọi là Vân chẳng thể ngủ lại được nữa. Cả ngày đã mệt mỏi đến tối ngủ được tí thì mê man toàn chuyện khủng khiếp. Vân không biết đây có phải là điềm báo gì không, hay chỉ là do đúng như người ta hay bảo nhà thầy bói toàn âm binh và đất ở thì rất nghịch.



Năm giờ, cô càng nằm càng mệt nên quyết định dậy nấu ăn rồi dọn dẹp nhà cửa. Vì mấy bà trong xóm ngày xưa hay bảo rằng bố mẹ chồng rất ưng những đứa con dâu chịu khó. Thôi thì cô dậy làm cho giãn gân giãn cốt.



Trời vẫn chưa sáng lắm,chỉ hơi lờ mờ rõ mặt người. Vân ra ngoài quét sân loẹt quẹt thì thấy bà Hoan từ ngoài vườn sâm đi vào. Tay bà cầm cái xô cùng cái gáo múc,mồm bà thở hồng hộc:



- Dậy làm gì mà sớm thế?Sao con không ngủ thêm đi?



- con không ngủ được mẹ ạ!Mà mẹ đi đâu mà sớm thế?



- Mẹ đi tưới phân cho sâm, trồng được củ sâm vất vả lắm mà bán lại chẳng được bao nhiêu.



Vân gật gù ra vẻ thông cảm, chứ thực ra Vân thấy bà đang nói điêu ấy chứ, sâm bây giờ đắt đỏ, có mấy ai dám mua ăn đâu, toàn những nhà giàu, hay quan chức mới có tiền mà hưởng. Tính ra, khu vườn sâm của ông bà Hoan chắc tính tiền tỉ cũng là.



Vân chợt nhớ ra chuyện bà thay ga giường muốn xem cái ngàn vàng của con dâu. Nên cô xoay khéo cái váy ngủ trắng rơm rớm tí máu gần vạt để mẹ chồng nhìn cho rõ. Có vẻ bà nhận ra, mặt bà tỏ vẻ ưng ý:



- Vân này! Cái ga trắng ở giường tí cho mẹ xin lại nhé...



- Để làm gì hả mẹ, toàn thứ bẩn thỉu trên ấy mẹ lấy lại làm gì?



- À mẹ có việc, cái đó không phải cái ga, mà chỉ là cái tấm vải trắng bình thường thôi. Mẹ cũng sợ bẩn thỉu nên trải lên ấy mà. Không sao!đưa lại cho mẹ.



Có vẻ như bà Hoan muốn chắc chắn lần nữa, nên Vân cũng không ngại mà vào phòng lấy cả tấm vải ấy đưa cho bà. Cô muốn đập vào mắt bà để bà đỡ phải suy nghĩ. Nhưng không, Vân không hề hay biết ngoài việc cần cái máu trinh dính trên ấy thì bà cần lấy nó để làm một việc khác quan trọng hơn...



Tối ấy, khi mọi người đanh ngủ sau, thì Bà Hoan vác tấm vải trắng ra đằng sau vườn cúng vái. Tấm vải loang lổ màu máu cứ bay phất phơ trên ngọn tre như thể cái cờ đam ma chiêu hồn. Bà lẩm bẩm đọc câu khấn trong sách cổ, mỗi lần đọc xong bà lại tưới một ít nước đỏ thẫm vào mỗi gốc sâm. Chả biết đấy là nước, hay là phân, hoặc cũng có thể là máu....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom