• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI CHIỀU GIÓ

  • Chương 4

. Chưa bao giờ lại có người con gái về ra mắt nhà chồng tương lai mà bị ăn vả nhiều như Vân,cô bị làm ức nước mắt nước mũi chảy ra không ngừng. Xung quanh kia, bao nhiêu người chắp tay khấu đầu xin cho Vân:



- Tấu lậy thầy!cháu nó còn trẻ người non dạ, người trần mắt thịt không nhìn rõ trên cao. Mong thầy khai tâm khai tính để cháu nó được yên ổn.



Đến bây giờ, khi bị ăn đánh đau quá, Vân cũng chẳng muốn nói cho bà ta biết rằng cô chính là con dâu tương lai nữa. Tí xong cô cứ lủi thủi về cho nó lành. Ai đời mẹ chồng mà đánh con dâu như băm thế này, sau này lấy về không biết sẽ thế nào. Cái giọng nói ngọt ngào,thánh thiện hôm trước đâu mất rồi. Liệu có phải nhầm lẫn gì không?



Sau khi chửi xong một thôi một hồi, mẹ Hải bảo:



- Đây này!nghe rõ tao dặn, về bảo bố mẹ sắp cho cái lễ. Không thì đưa tiền tao sắm cho. Chuộc cái mạng mày, khai sáng cái tâm tính con người này mới ổn. Đây này!không làm lễ nhanh sau này chỉ lấy phải loại đầu đường xó chợ, đâm thuê chém mướn thôi. Về già còn khổ sở cả đời...



Bỗng tự nhiên, Vân lại muốn diễn tiếp vai còn lại, không muốn hạ màn. Cô hỏi tiếp:



- Cho con hỏi, tiền lễ bao nhiêu để con về bảo bố mẹ con chuẩn bị.



Mặt người đàn bà đã giãn ra đôi chút khi hỏi trứng vấn đề, bà dịu giọng:



- Thấy mày cũng lễ phép, tao chỉ làm phước thôi, về bảo bố mẹ tiền lễ là mười một triệu, khi nào mở khóa lễ tao báo, lúc ấy nhớ chuẩn bị hai chai nước lọc đến đây tao yểm vào đấy về cả nhà uống cho mát mẻ...



Giọng người đàn bà lúc trầm lúc bổng liệt kê ra các khoản,nhất là mười một triệu ấy mà tí nữa thì sặc. Thà Vân bị hạn quanh năm còn hơn là vứt mười một triệu ấy qua cửa sổ. Từ bé đến giờ,cô không bao giờ tin chuyện mê tín. Chuyện nhà Hải cúng tế mà không nói gì với cô cô lại càng khó chịu.



Đang toan đứng dậy đi thì bà ta lại lôi lại:



. - Đấy mới khen được dăm câu đã phởn lên rồi. Đặt tiền lễ vào đây, nhà tao làm không công cho mày đấy.



Nói xong bà ta tặng Vân một phát lườm cháy mặt. Lục đục lôi ra trong túi tờ hai mươi ngàn đặt ngay ngắn trên đĩa, mụ ta liền cầm cây nhang gẩy tờ tiền bay lại chỗ Vân:



- Nhìn mặt mũi sáng sủa mà ki bo thế hở?hai mươi nghìn thì mua được gì. Đúng là nhìn mặt đã biết người hãm rồi,.



Lúc này, Vân không thể chịu đựng được nữa đứng phắt dậy thì nghe thấy tiếng hải dưới chân cầu thang gọi:



- Vân!Vân,em có ở trên đó không?



Vân nháo nhác tìm Hải, cô đánh tiếng cho anh lên trên này. Như thể hiểu ra, bà đồng ngồi chồm hổm nhanh ý đứng dậy xua tay:



- Quá trưa rồi,về đi, chiều lại đến xem.



Thấy thầy đứng dậy không xem nữa,nhiều người chưa xem được tiu nghỉu đành ra về. Thấy Vân hai bên má hần cả mười ngón tay in trên mặt, nhưng Hải không dám chạy đến hỏi ngay. Chỉ đến khi người ta về hết, Hải mới chạy lại hỏi thăm, mẹ hắn cũng quay lại vẻ xót xa:



- Có sao không con? Mẹ xin lỗi!tại con vào không bảo là bạn thằng Hải, mẹ tưởng là khách nên....



Bà lấp lửng, xoa xoa cái má nóng hổi của Vân. Cô vẫn tức, liền đứng dậy chào:



- Hôm nay cháu đến xem thôi chứ không đến chơi, xem xong rồi cháu xin phép, cháu về ạ.



Vân đứng dậy đi thẳng một mạch xuống dưới nhà. Hải quay ra trách mẹ hắn:



- Mẹ có thôi ngay cái xem xét vớ vẩn này đi không?muốn có dâu có cháu,mà mẹ lại đánh người ta thế này thì khác gì đuổi người ta đi.



Mẹ Hải không biết lỗi,thấy con trai nói thế thì quay ra sửng cồ lên chửi:



- Ờ!tao đuổi nó đấy, thì sao?cái tướng thì thô,mặt thì rỗ đẹp chỗ nào. Không lấy trên đấy về quê thiếu gì, con gái ở mạn này chết hết rồi hay gì mà lại rước mả tổ ở trên đấy thế hở.



Hải không đôi co gì thêm với mẹ, chạy theo Vân, cô đã đi qua ngoài cổng, đến đồ đạc cũng không thèm xách. Trần đời cô chưa thấy đứa con gái nào bị mẹ.chồng tẩn cho nên bờ xuống ruộng như bản thân cô bây giờ.



Hải chạy mãi mới đuổi kịp được Vân. Anh dỗ dành:



. - Thôi!mẹ sai mẹ biết lỗi rồi, em đừng giận mẹ nữa.



- anh có phải là em đâu mà anh biết. Trước bàn dân thiên hạ bao nhiêu người, mẹ anh đánh em như thế, em còn mặt mũi nào? Mà mẹ nói em lấy phải thằng đầu trộm đuôi cướp đấy, là anh đấy.



Vân ấm ức mếu máo đổ hết lên đầu Hải. Anh chau mày,nịnh Vân:



. - Thôi! Anh biết rồi, để về anh nói mẹ xin lỗi em. Em đừng chấp mẹ, tính mẹ đồng bóng thế thôi nhưng mẹ tốt lắm. Thôi đi nào!cả nhà đang đợi cơm.



Nói rồi, Hải kéo Vân đi nhưng cô không chịu, anh phải bế thốc cô lên đưa về. Trên đường đi, anh lại ngon ngọt:



- Nếu sau này cưới, mình dọn ra ở riêng, cho em đỡ nhìn thấy mẹ. Được không nào?



Nói mãi,Vân mới xuôi, theo Hải về nhà ăn cơm. Nghe hắn nhắc đi nhắc lại cái câu mẹ anh hiền lắm,mẹ anh thương lắm mà ớn cả tóc gáy
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom