• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI CHIỀU GIÓ

  • Chương 1

Vân và Hải là một cặp đôi yêu nhau từ năm đầu bước chân vào đại học. Hải thì lớn hơn Vân một tuổi,học trước một khóa. Hằng ngày Hải nhà trọ đến chở Vân đi học. Tình yêu của họ cứ mơn mởn suốt qua bốn năm học, rồi khi cả hai đã ra trường.



Sau khi ra trường, Vân vì có bố con cho làm tại một bệnh viện trên Hà Nội. Còn Hải thì vẫn chạy ngược chạy xuôi kiếm việc làm. Công việc bấp bênh,lương mới ra trường nên chỉ được ba cọc ba đồng không đủ sống. Ngày hôm ấy, Hải nói với Vân:



- Bây giờ hai đứa mình phải kiếm tiền, bám trụ trên đất Hà Nội này dễ thở hơn là về quê nông nghiệp. Giờ công việc chưa ổn định,tiền thì khó khăn, chi bằng hai đứa mình dọn về chung một phòng, vừa đỡ chi phí, vừa sớm tôi có nhau...



Hải nói nhiều thứ lắm, tính cũng nhiều chuyện của tương lai, Vân thì không dám nghĩ nhiều, bản thân cô còn không biết sau này tương lai mình sẽ thế nào thì tính toán kiểu gì. Với lại đã không ít lần cô nghe kể về những chuyện trai gái yêu nhau, sống thử ở chung rồi đến lúc người con gái có bầu người con trai bỏ mặc. Đến lúc ấy, chắc cô cũng chết chứ không sống nổi.



Thấy Vân do dự, Hải chắc chắn:



- Ôi dào!đằng nào chả cưới,em sợ cái gì? Chẳng lẽ bốn năm yêu nhau, em lại không tin anh?



Vân vẫn trầm ngâm suy nghĩ,mặc Hải ngồi đấy nhăn nhó khó chịu. Vân sống thực tế, chứ không viển vông. Vợ chồng lấy nhau, sống với nhau cả đời còn chưa hiểu tính nhau,vậy thì cô lấy cái gì ra để ràng buộc Hải?



Cuối cùng, Vân đồng ý cho Hải về ở chung, nhưng cô cũng đề nghị luôn:tiền phòng và các khoản chia đôi, các bên không có quyền động chạm đến tài sản riêng của nhau. Mặc dù Hải cười khẩy rằng Vân quá chắc lép. Nhưng anh vẫn không phản đối gì, thế càng dễ, sau này biết đâu Vân lại đòi thế nọ thế kia, hoặc bắt anh đưa tiền cho cô giữ lúc ấy cũng không được. Cuối cùng mọi chuyện thống nhất, cả hai dọn về sống với nhau.



Dù trên cái đất thành thị này có rất nhiều cặp về chung sống thử bị thiên hạ nhòm ngó, thì Hải và Vân không phải cặp ngoại lệ. Hải vừa dọn đến phòng, đã có mấy bà hằng xóm túm tụm phán xét mặc kệ những lời khó nghe rọi thẳng vào tai hai người:



- ôi dào, tiền chưa có, nhà thì không. Dắt díu nhau vào đây để hú hí đấy mà.



- Chứ còn sao nữa? Bố mẹ dưới quê thì cò cò vất vả. Cứ nghĩ con trên thành phố này cũng khổ sở lắm nhưng nào phải thế. Lừa thầy lừa bu cả.



Hải nghe xong thì không chịu được nữa, anh ra chửi:



- Các bà bị ngứa mồm hay gì mà nói lắm thế, chúng tôi thế nào thì kệ chúnh tôi, việc của nhà các bà à?



Mấy mụ đành hanh cũng nào có vừa, chắp tay vào nách xỉa xói Hải:



- Tao nói đích thị mày hay sao mà mày chạnh lòng? Mà tao nói có gì sai nào?cái ngữ mắt mũi chưa sạch như lũ chúng mày rồi lại đẻ vương đẻ vãi cho mà xem.



Hải sấn sổ vào chửi nhau tay đôi với mấy mẹ thiên hạ chẳng thua kém, Vân phải kéo vào. Tính Hải thì cô còn lạ gì, hiền lành thì hiền lành thật, nhưng hễ ai động chạm là đào bới cũng chẳng kém ai.



- thôi!anh vào nhà đi,kệ các bà ấy.



- Anh không thôi được!mấy mụ ấy phải có người trị. Mình mà im im,các bà ấy lại tưởng mình sợ....



Dọn dẹp mãi cuối cùng cũng xong, cả hai nằm vật ra mệt mỏi. Như đã bàn trước, Vân và Hải sẽ ngủ riêng. Lúc đầu Hải cũng không đồng ý, nhưng Vân nói mãi hắn cũng xuôi:



- Trước mắt cuộc sống còn khó khăn, em không muốn một phút không giữ mình rồi lại ân hận cả đời.... sau này,anh cưới xin đàng hoàng, tiền nong dư giả lúc ấy ăn nằm với nhau cũng đâu có muộn.



Thấy Vân lo xa, Hải bĩu môi cười cợt:



- Em làm bác sĩ mà lại sợ dính bầu à? Mà dính thì đẻ, em sợ gì?



Hải cắn quả táo rôm rốp rồi bảo, Vân không nói năng gì,chỉ cặm cụi dọn dẹp. Hải còn trẻ, chưa tưởng tượng được có con nó vất vả thế nào. Bây giờ, đến công ăn việc làm tử tế còn chẳng có, cơm ba bữa còn phải lo thì con cái là chuyện xa vời quá thể.



Tuy Hải nói năng hơi bộp chộp, nhưng được cái thật thà, Vân thương cũbg là thương cái tính ấy của hắn. Có hôm,hắn thấy bà bán ổi ngoài chợ khổ sở, động lòng thương hắn bỏ hết tiền trong túi ra đưa cho bà mua hết ổi. Về hỏi mới biết, hắn bảo người đàn bà bán ổi khuôn mặt khắc khổ như mẹ hắn ngoài quê, nên mới thấy thương mà mua hết. Hải là thế, đĩ mồm, nhưng được cái tốt tính.



Quê Hải và Vân cách nhau tầm hơn trăm cây khác tỉnh. Tuy yêu nhau bốn năm nhưng chưa lần nào hai người về thăm nhà nhau. Có lẽ ổn định là cả hai về nhà nhau cho biết.



Tối, mỗi người một tô cơm, Hải vừa nói vừa nhai:



- Ở dưới quê bố mẹ anh vẫn còn cả hai ông bà. Bố mẹ thương anh lắm, tầm tuổi tụi mình ở lấy chồng lấy vợ cả rồi ấy.



Vân nhìn Hải cười, cái câu:"bố mẹ anh thương anh lắm nghe nó mới nhàm làm sao" chả thấy có ông bà nào nói thương con dâu như con đẻ. Mà nói không thì ai tin? Khác máu tanh lòng vẫn có thật. Vân bồi hồi nhớ lại chị hằng xóm bên cạnh ngày cưới ai cũng khen chị tốt số gả vào nhà giàu. Đến lúc lấy chồng được ba tháng chị bị chính mẹ chồng tạt a xít bây giờ biến dạng cả người. Vân bàng hoàng nhớ lại mà không khỏi sợ hãi. Chỉ mong, bố mẹ Hải không đến nỗi tệ,còn tốt tính thì cô không dám nghĩ
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom