• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full HAI CHIỀU GIÓ

  • Chương 64

... Khi chúng nó kéo Vân ra sau vườn, Vân hơi sững lại khi thấy ngôi mộ của Minh. Bây giờ chẳng còn phải là ngôi mộ nữa mà là một ngôi nhà cấp bốn nhỏ. Tài thật, lúc chết đi nhìn đời cũng khác hẳn luôn.



Những bàn tay nhỏ xíu kéo Vân đi ra sau, đứa nào đứa lấy chẳng có một mảnh vải che thân nào. Chúng thấy Vân xuống đây thì mừng ra mặt tươi cười, í ới gọi nhau, đúng y như cạ giọng Vân nghe thấy trong vườn lúc mình còn "sống"



Vân đảo mắt nhìn tứ phía. Cô lên tiếng hỏi chúng:



- Sao các em không về nhà?bà Hoan có làm gì các em không?



- Chúng em làm gì có nhà để về, chính chúng em bị bỏ đi ở các phòng khám rồi được đưa về đây thì biết đâu hả chị. Bà Hoan thu mua tất cả chúng em cũng chỉ để kiếm tiền.



Vân nghe chúng nó nói mà cũng buồn thay. Bố mẹ chúng không bỏ chúng, thì làm sao mụ Hoan bắt chúng nó được.



- Các em có biết âm mưu gì của mụ không, kể chị nghe xem nào



Vân hỏi dò tin tức từ những đứa trẻ chết oan, chúng nó thật thà kể mà chẳng giấu cô chuyện gì:



- Chúng em bị bố mẹ bỏ từ những phòng khám, xong cái Thơ với thằng Vũ thu bọn em về đây. Chúng em bị mụ Hoan bỏ vào một mật thất chờ mang đem đi bán. Những đứa xinh xắn non non thì mụ đem đi...trồng sâm



Vân giật mình, đem trẻ con đi trồng sâm, nghĩa là thế nào;



- mụ Hoan đem các em đi trồng sâm ư?



- Vâng,Mụ chôn những đứa trẻ khác vào hố sâm, rồi yểm bùa vào. Cứ đều đặn hàng tháng, lão Hoan sẽ tưới cho sâm một ít máu.



Vân nghe mà cứ ngỡ chúng nó nói đùa, cô chạy ra cuối vườn, nơi những gốc sâm xanh mởn. Chẳng có thứ gì cả chỉ có những tiếng khóc của trẻ con tỉ tê nhau.



Vân áp tai xuống dưới đất nghe ngóng, tiếng kêu phát ra từ gốc sâm càng lớn, cành lá trên mặt đất khẽ run lên lẩy bẩy. Những đứa trẻ đứng xung quanh Vân bảo:



- Em có nói dối chị đâu,chúng nó ở dưới đất ấy.



Nghe nói vậy, Vân vội vàng áp tai xuống gọi những đứa trẻ:



- Các em!có sao không, để chị cứu bọn em ra ngoài.



- Vô ích thôi chị ơi,Mụ Hoan yểm nhiều bùa dưới này lắm, chúng nó không cử độ g được mà cũbg không nhúc nhích được đâu



Vân nghe mà xót xa cho chúng nó quá. Không biết bố mẹ chúng nó trên dương thế, có biết con mình đến chết vẫn khổ sở thế này hay không?



Vân ngồi xuống xung quanh bọn trẻ mà buồn, những đứa trẻ chưa kịp chào đời đã phải bị hành hạ đau đớn:



- Mụ Hoan trông sâm bằng thai nhi làm gì các em có biết không?



Một đứa lớn nhất có vẻ biết nhiều chuyện nó liền kể:



- Mụ Hoan đưa chúng em về đây,hay là trồ g sâm đều chờ một người đàn ông đến thu mua.



- Mua ư!mua các em để làm gì?.



Một đứa thấy Vân hỏi liền chen lên dãy đầu, nó ngồi thụp xuống chân Vân kể:



- Mua để....ăn, để xuất khẩu. Chị có nghe bên nước ngoài họ thường làm lẩu thai nhi không? Chúng em cũng bị làm như thế, đối với sâm thì là một dạng cao cấp. Người ta bảo ăn những đứa trẻ thai nhi bọn em sẽ khỏe mạnh, không có bệnh tật, và sống rất thọ....



Vân nghe xong mà muốn rụng rời chân tay, sao lại có những chuyện thất đức ấy xảy ra chứ?ăn thai nhi để sống thọ, phi lí...quá ư là vô lí.



Ò....ó...o



Vân giật mình, là tiếng gà gáy sáng, có lẽ cũng đã hết hai tiếng đồng hồ rồi. Vân phải quay lại thôi,không hồn lìa khỏi xác thì bỏ mẹ.



- Thôi, các em cứ yên tâm, chị lên với chị Quyên sẽ trả thù mụ Hoan cho bọn em, rồi sẽ đưa các em lên chùa cho có nhà có cửa, được không?



Chúng nó mặt tiu nghỉu, giữ lấy tay Vân thảm thiết:



- Chị ơi!chị ở lại đây với chúng em, chúng em phải ra giấu mãi chị mới biết bọn em đấy. Chúng em quý chị lắm, chị ở lại làm mẹ chúng em đi,chị nhớ.



Vân thoáng rùng mình, làm mẹ của những đứa trẻ ma ư?



- Không được, trên trần gian chị còn nhiều chuyện phải lo, chị không thể ở lại được.



Thấy cô từ chối, chúng nó khóc lóc ôm chân giữ khư khư không cho Vân đi. Làm căng không được, Vân dịu giọng nịnh nọt chúng:



- các em là những em bé ngoan mà nhỉ?Chị đi để tìm bố mẹ cho các em kia mà.



- Chúng em không để chị đi đâu, chúng em muốn có mẹ, chúng em cần có mẹ. Bố mẹ đã bỏ thì chúng em không cần. Chị ở lại đây đi, đừng lên trên đấy nữa, Mụ Hoan cũng sẽ hại chết chị.



Vân tái mặt,cô đang nghĩ đến điều tồi tệ nhất sẽ xảy ra,rằng cô sẽ chẳng thể nào lên trên kia được nữa....



- Vân ơi!Vân ơi!hết giờ rồi,mau đi về lại xác thôi!



Tiếng Quyên gấp gáp gọi vọng lại như tiếng vọng ra từ miệng giếng nghe nhại lại. Vân hoảng sợ vùng vẫy nhưng chúng nó nhất định giữ cô. Trên giương thế cô còn chồng, còn chưa có con, sự thật về mụ Hoan còn chưa phơi bày. Không được, không được,cô không muốn chết, cô không muốn chết ở đây.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom